Иосиф Бродский. Вечный скиталец. Александр Бобров

– я не заревел».

      По-моему, это вошло в фильм, но я этой чуши не помню. Мне хватает своего промозглого мартовского дня в замоскворецкой школе № 12. Нас, второклашек, собрала первая учительница Екатерина Никитична в строгом сером платье, всхлипнула и сказала: «Сегодня занятий проводить не будем». Я помчался радостный по Кадашевской набережной домой, шлепая по весенним лужам, но дома на следующий день взял «Пионерскую правду» и прочитал стихотворение какой-то школьницы. Помню его строчки до сих пор. Оно начиналось так:

      Мартовский ветер холодный,

      Флаги у каждых ворот.

      Горе волною огромной

      Весь захлестнуло народ…

      Бродский любил своего отца-моряка, военного фотокорреспондента, который весьма плох в исполнении Сергея Юрского, похожего на дядю Митю из «Любви и голубей», но не с флота, а из Бердичева. По иронии судьбы, Юрский, сыграв

      еврейского отца Бродского, который назвал сына в честь Сталина, потом сам сыграл вождя народа и борца с космополитами в бездарнейшем, сразу забытом телефильме.

      Отступление политическое: Сталин и истопник

      Вместо рецензии на телефильм «Товарищ Сталин»

      Не спала жена, встречает:

      – Где ты, как? – душа горит…

      – Да у Ленина за чаем

      Засиделся, – говорит…

А.Твардовский. «Ленин и печник»

      Сталин жил на ближней даче,

      Где звенела сосен медь.

      И желал (никак иначе)

      Тридцать градусов иметь.

      Он отбился от народа,

      Был врагами окружен

      И сильнее год от года

      Проклинал друзей и жен.

      Жить хотел как будто вечность,

      Править миром был готов.

      И совсем про человечность

      Позабыл. Но вдруг – Козлов!

      Лейтенантик, близким ставший,

      Не читавший умных книг,

      Хоть от робости дрожавший,

      Но исправный истопник.

      Сталин с ним курил сигары,

      Правил в «Правду» матерьял,

      Тары-бары-растабары

      На тропинках затевал.

      Сталин жил на ближней даче,

      От завистников устал,

      Но Козлов, хлебнувший чачи,

      Убивать его не стал.

      Верным быть вождю поклялся,

      А жена Козлову бряк:

      – Где ты, с кем всю ночь прошлялся?

      – Пил со Сталиным коньяк…

      …Режиссерша И. Гедрович

      Смело вывела на свет

      Всю властительную сволочь,

      Но, конечно, прошлых лет.

      Вот зачем в финале близком,

      Истопник почти без слов

      Остается сталинистом,

      Потому что он… Козлов!

      Кстати, Бродский называл имперский Андреевский флаг лучшим флагом в мире! Вот пророческие строки, чисто имперские:

      Лучше быть голодным и усталым,

      Чем холопом доедать объедки,

      Лучше быть в Империи капралом,

      Чем царем – в стране-марионетке.

      Как это злободневно