Путешествия во время пандемии. Владимир Дараган

есть цели. Альбер Камю сказал, что «цель писателя – сохранить цивилизацию от самоуничтожения».

      – Можно привести сотню цитат, что движение – это и есть цель. Такое количество перевешивает философия Лао-Цзы.

      – Да уж… Тут без конкретных примеров не разобраться. Есть какая-нибудь история в запасе?

      – Есть, слушай. Давай перенесемся в Москву, на проспект Мира…

      Письмо

      Письмо пришло утром, а вчера старик сидел на кухне и смотрел в окно.

      Нет, это не было стилем его жизни. Обычно он смотрел телевизор или пытался читать собрания сочинений классиков – это занятие он откладывал до пенсии, вот и пришло время. Он задремывал после пятой страницы, но при этом не огорчался.

      – Куда мне торопиться, – говорил старик. – Все успею. А не успею, так и ладно.

      Сегодня он смотрел в окно на трамвайную остановку – ждал приезда дочки. Она обещала привезти голубцы и борщ в трехлитровой банке.

      – Куда мне столько, – ворчал он по телефону. – Выливать придется.

      – Ешь его два раза в день, за пять дней управишься. Потом я куриный суп привезу.

      Вот, приехала! В белом плаще, красных сапожках, ветер волосы треплет. Почему без шапки? Ноябрь на дворе, простудится, не дай бог. Звонок в дверь. Ключи есть, но всегда звонит. Хочет, чтобы больше двигался.

      – Открой окно, надо проветрить квартиру.

      Это она всегда говорит. Значит, старческие запахи уже появились. Открыл, слушает, как борщ из банки льется в кастрюлю.

      – Разогревай в микроволновке. Две минуты. Сметана у тебя есть. Зеленого лука покроши – я привезла. За хлебом сам сходи, хоть прогуляешься.

      Старик кивнул.

      – Чем занимался? Опять звонка ждал?

      Да, старик ждал звонка или письма. Это должно было изменить его жизнь. Так получалось, что у него все важные события начинались после телефонных звонков или писем. Поступил в Энергетический институт, когда позвонил одноклассник и сказал, что там небольшой конкурс. Работу нашел после звонка приятеля отца, который работал в НИИ, и там появилось место инженера в перспективной лаборатории. Женился он после звонков Нади. Он встречался сразу с несколькими девушками, но только она звонила ему сама. Вторая работа, дача, квартира – все это появилось как-то случайно. Он ходил на работу, водил дочку в детский сад, летом отдыхал в санаториях на море. Но однажды кто-то звонил, приходили письма – тут все и появлялось, начиналась новая жизнь. «Избегать неудач, а не гнаться за удачей» – любил он повторят цитату из Лао-Дзы.

      – Ты забыл, сколько сил во все это вложила мама, – говорила ему дочка.

      Он соглашался – не хотел спорить, но где-то внутри себя верил, что кто-то всесильный любит его, посылая сигналы, что пора выбирать новое, лучшее из существующего хорошего.

      – Папа, никто не позвонит. Старики нужны только тем, кто знал их в молодости. Ты уж прими это и живи спокойно, следи за здоровьем. И займись хоть чем-нибудь. В твоем возрасте люди государствами руководят.

      Он кивал, говорил, что все понимает, но продолжал ждать.

      Письмо