Лошади в океане (стихотворения). Борис Слуцкий

вина

      (может быть, стаканчик коньяка),

      поднял тост – и мысль его должна

      сохраниться на века:

      за терпение!

      …Трус хвалил героев не за честь,

      а за то, что в них терпенье есть.

      …Страстотерпцы выпили за страсть,

      выпили и закусили всласть.

      Как известно, победители в войнах усваивают нравы и обычаи побежденных. Наши фронтовики повидали Европу, ее цивилизационные достижения. Не потому ли «верхами» была развязана кампания борьбы с «безродным космополитизмом», «низкопоклонством перед Западом»? И в то же время сердцевиной борьбы с космополитизмом стал хорошо усвоенный фашистский антисемитизм, ставший государственной сталинской политикой, не изжитой до сих пор. Этот государственный антисемитизм, больно ударивший верившего в советский интернационализм Слуцкого, – так же относился лично к нему, как и «ненужность» после войны:

      Евреи хлеба не сеют,

      Евреи в лавках торгуют,

      Евреи раньше лысеют,

      Евреи больше воруют.

      Евреи – люди лихие,

      Они солдаты плохие:

      Иван воюет в окопе,

      Абрам торгует в рабкопе.

      Я все это слышал с детства,

      Скоро совсем постарею,

      Но никуда не деться

      От крика: «Евреи, евреи!»

      Не торговавши ни разу,

      Не воровавши ни разу,

      Ношу в себе, как заразу,

      Проклятую эту расу.

      Пуля меня миновала,

      Чтоб говорилось нелживо:

      «Евреев не убивало!

      Все воротились живы!»

      Именно Слуцкий – еще до ХХ съезда – написал мощные антисталинские стихи «Бог» («Мы все ходили под богом…») и «Хозяин» («А мой хозяин не любил меня…»), которые стали широко известны. Неудивительно, что Илья Эренбург, придумавший в качестве обозначения послесталинского государственного вегетарианства слово «оттепель», провозгласил первым поэтом этой «оттепели» Слуцкого. Его статья в «Литгазете» (1956 год) о Борисе Слуцком вышла еще до первой книги поэта и произвела фурор. «Оттепели», как писал Самойлов, нужна была поэтическая капель.

      И сам Слуцкий поверил в «оттепель», даже в ренессанс.

      Вообще 1956—1957 годы были самыми счастливыми в его жизни. После разоблачения «культа личности» Сталина, уже в 1957 году вышла первая книга Слуцкого «Память», вызвавшая огромный читательский интерес. С началом «оттепели» он и сам, как человек и мужчина, как будто оттаял. И сразу же встретил свою единственную настоящую любовь – Татьяну Дашковскую.

      К тому времени Слуцкий получил от Союза писателей квартиру – совместно с семьей Григория Бакланова. Вскоре после встречи с Таней договорился о размене. И размен удался! У него впервые появилась своя отдельная квартира (до этого, как любил повторять, снимал 22 комнаты). Эта маленькая квартира располагалась недалеко от Рижского вокзала (так же недалеко от Рижского вокзала, на Пятницком кладбище, он и похоронен) и проходила по какому-то железнодорожному ведомству. Даже телефон был с коммутатором. В этой своей единственной за всю жизнь квартирке Слуцкий был счастлив.

      Но