Die Pest der Korruption. Kent Heckenlively

die Rinder erhöhte. Ich dachte, das sei eine großartige Idee, aber Upjohn hatte keine biologische Abteilung, in der die Auswirkungen des Produkts auf Zelllinien hätten untersucht werden können. Sie hatten eine Reihe ausgezeichneter Chemiker und machten hervorragende Arbeit mit ihrer Hochleistungsflüssigkeitschromatografie sowie ihrem Massenspektrometer, aber sie hatten eigentlich keine Forscher, die über viel Erfahrung in Biologie verfügten. Das war einer der Gründe, warum ich für Upjohn so attraktiv war. Ein Teil meiner Arbeit, die ich bereits so früh am Morgen erledigte, war es, die gleiche Art biologischer Assays zu entwerfen wie am National Cancer Institute.

      „Warum ist das ein Problem?“ fragte ich Wayne, als er mir sagte, es gebe Unruhe, weil ich so früh morgens kam.

      „Die Leute wissen nicht, was du da machst“, antwortete er.

      „Ich arbeite.“

      „Du musst den Leuten sagen, was du machst“, sagte Wayne. Er dachte einen Moment nach. „Wie wär’s, wenn du regelmäßig zu Russ gehst?“

      „Mr. Persönlichkeit?“ Russ war ein kleiner Kerl, und ich glaube nicht, dass ich ihn jemals habe lächeln oder lachen sehen. Er redete auch nicht viel. Er war nur ein paar Jahre älter als ich und hatte kürzlich seinen Doktortitel erhalten. Er hatte einen rötlichen Bart und Schnauzer, trug eine Brille und seine Lippen schienen oft zusammengekniffen. Wenn man mit ihm sprach, neigte er dazu, wegzuschauen. Jawohl, er war wirklich ein geselliger Mensch.

      Ich ging und fragte Russ, ob es in Ordnung für ihn sei, wenn ich so früh zur Arbeit käme. Er sagte, das sei in Ordnung. Ich fragte ihn auch, ob wir uns ein paar Mal in der Woche treffen könnten, sodass ich ihn über meine Arbeit auf dem Laufenden halten könnte. Er war damit einverstanden, zeigte aber keine sichtbare emotionale Regung.

      Jedoch kam ein anderes Problem bei Upjohn auf, das mich aus meiner Arbeit für Russ herauszog und unsere unvermeidliche Konfrontation über das Rinderwachstumshormon hinauszögerte.

      * * *

      Das Produkt wurde als ATGAM bezeichnet, ein Medikament für Transplantierte. Es wurde aus menschlichem Blut gewonnen. Aber wir schrieben das Jahr 1986 und die AIDS-Epidemie war in vollem Gange. Jedes Jahr infizierten sich Hunderttausende Amerikaner, und es kam zu einer Seuche von langsamem Dahinsiechen, wie man sie in den Vereinigten Staaten seit Jahrzehnten nicht gesehen hatte. HIV war ein durch Blut übertragener Krankheitserreger, und es war bestätigt worden, dass das Virus von einem Menschen auf den anderen durch ungeschützten Sex, die gemeinsame Nutzung von Injektionsnadeln sowie durch Bluttransfusionen übertragen werden konnte. Niemand wusste, ob es den Herstellungsprozess für ein Produkt wie ATGAM überleben würde, das aus menschlichem Blut gewonnen wurde.

      Die „offizielle“ Linie der Regierung besagte, dass HIV es noch nicht bis Michigan geschafft hatte und auf Orte wie New York City und San Francisco begrenzt war.

      Es gereicht Upjohn zur Ehre, dass sie diese Ansicht nicht teilten.

      Hier war man besorgt über die Möglichkeit, dass das Blut zur Herstellung ihres Produkts, das sie von den Einwohnern Michigans bekamen, HIV enthalten könnte. Der Friseur, den ich mir suchte, als ich in Michigan ankam, erzählte mir, er sei HIV-positiv und würde am Ende an AIDS sterben.

      Da ich vom National Cancer Institute kam, hatte ich das entsprechende Hintergrundwissen zur Beantwortung der Frage, ob der Herstellungsprozess jegliches HIV abtöten würde, sodass es nicht in das Endprodukt gelangen würde. Ich habe mich schnell mit einem Wissenschaftler namens Bob ausgetauscht, ein großartiger Mann, der eine andere Abteilung bei Upjohn leitete. Er hatte einen genialen Verstand, war Opernsänger und es war einfach eine wahre Freude, mit ihm zusammenzuarbeiten.

      Ich sagte ihm, dass wir, um herauszufinden, ob unser Produkt sicher war, nur das rohe Blutprodukt mit HIV-Proben versetzen mussten, die wir vom National Cancer Institute bekommen könnten. Dann würden wir nach jeder Stufe des Produktionsprozesses überprüfen, ob es zumindest eine Verminderung des Virusvorkommens um den Faktor 10⁶ gab. Er war der Meinung, dies sei eine großartige Idee, und stimmte schnell zu.

      Ich bekam Schwierigkeiten, als ich mit dem National Cancer Institute Kontakt aufnahm und fragte, ob man uns ein paar HIV-Proben an das Upjohn-Werk in Kalamazoo schicken könnte. Da offiziell noch nicht anerkannt war, dass es HIV in Michigan gab, konnte ich keinerlei Proben in den Bundesstaat liefern lassen. Wollte ich etwa für immer als die Frau bekannt sein, die HIV nach Michigan brachte?

      Bob dachte sich eine geniale, wenn auch unkonventionelle Lösung aus. Upjohn hatte einen Learjet, den sie oft einsetzten, um ihre Führungskräfte und Wissenschaftler nach Washington, D. C., und zurück zu fliegen, um dort ihre Produkte mit Beamten der Food and Drug Administration zu besprechen.

      Da könne ich doch mitfliegen, um meine Experimente direkt am National Cancer Institute durchzuführen.

      Frank würde mich bei der Arbeit unterstützen, denn ich war ja immer noch nur eine kleine Laborantin. (Armer Frank! Wie ein falscher Fünfziger tauchte ich ständig wieder auf!) Am Montagmorgen stieg ich dann oft mit einem Rucksack über der Schulter in den Learjet von Upjohn, flog zum Washington (Reagan) National Airport, um dann mit meinem Mietauto zum National Cancer Institute in Frederick, Maryland, zu fahren. Dort führte ich Experimente durch oder nahm an Besprechungen teil. Manchmal flog ich am selben Tag nach Kalamazoo zurück, manchmal blieb ich bis zum Ende der Woche und flog erst Freitagnacht zurück. Wenn ich länger bleiben konnte, hatte ich Zeit, etwas mit meinen früheren Kollegen zu unternehmen oder meine Mutter und meinen Stiefvater Ken zu besuchen.

      Ich muss auch den etwas heimlichen Charakter meiner Flüge nach Washington ansprechen.

      Da war ich, eine achtundzwanzigjährige junge Frau, die mit den obersten Führungskräften von Upjohn in einen Learjet einstieg und die nicht wirklich in der Lage war, mit ihren Kollegen über das zu sprechen, was sie tat. Ich trage meist sportliche Kleidung und Jeans und habe oft eine Baseballkappe auf, und da saß ich dann in einem kleinen Learjet mit den Topmanagern der Firma. Selbst in dem jungen Alter war ich schon eine ziemlich gute Gesprächspartnerin, und bald hatte ich ein freundschaftliches Verhältnis mit einer ganzen Reihe der Mächtigen von Upjohn.

      Es war schön, wieder mit Frank zusammenzuarbeiten. Innerhalb einiger Wochen hatten wir alle Experimente aufgebaut und waren mittendrin in unseren Untersuchungen. Es war sicher hilfreich, dass unsere Tests ergaben, dass Upjohns Herstellungsprozess HIV zuverlässig aus potenziell kontaminiertem Blut entfernte. Ich schlug ein paar geringfügige Veränderungen vor wie etwa die Erhöhung der Temperatur bei einigen Prozessen, um eine weitere Sicherheitsebene hinzuzufügen, aber der Herstellungsprozess war bereits sicher.

      Bereits innerhalb der ersten Monate bei Upjohn hatte ich mich als kreative Forscherin profiliert, mich unter die Topmanager gemischt und eine lebenslange Freundschaft mit Bob begonnen. (Jahre später, 1992, luden Frank und ich Bob dazu ein, einen Vortrag bei einer von Frank geleiteten Konferenz in Genua in Italien zu halten, da Upjohn einiges an hervorragender Arbeit auf dem Gebiet der HIV-Forschung geleistet hatte.) Außerdem hatte ich viel Spaß, in den firmeneigenen Sportteams mitzuspielen. Und das alles noch ohne einen Doktortitel.

      Aber es wurde Zeit, zu der Arbeit zurückzukehren, für die sie mich eingestellt hatten: Die Qualitätskontrolle und den Aufbau einer Abteilung für biologische Qualitätskontrolle mit Zelllinien, um ihre genveränderten biologischen Produkte zu testen und die Sicherheitsanforderungen für ihr Rinderwachstumshormon zu untersuchen.

      * * *

      Zu dieser Zeit dachte ich, es sei eine großartige Idee, ein Rinderwach­s­tumshormon einzusetzen, um die Milchproduktion zu erhöhen und den Rindern zu schnellerem Wachstum zu verhelfen.

      Mein Job bestand darin nachzuprüfen, ob dies sicher war.

      Die Behauptung lautete, das Rinderwachstumshormon habe keine Auswirkungen auf menschliche Zellen. Meine Arbeit als Qualitätskontrolleurin bestand darin nachzuprüfen, ob das stimmte oder nicht.

      Ich baute die Experimente auf, benutzte etliche verschiedene Zelllinien, fügte das Rinderwachstumshormon hinzu und wartete ab, um zu sehen, was passierte.

      Die Behauptung, das Rinderwachstumshormon hätte