Записки нетрезвого человека. Александр Володин

искала сама трава. Самой траве понадобилась эта встреча. Когда судьба натыкается на нерасторопное животное, она идет на все. Однако я не сразу понял, что тут замешана судьба. Я и подумать об этом не мог, когда меня разбудила тетка: просили к телефону.

      – Я вас не разбудила? – спросил женский голос.

      – Ничего.

      – Я могу позвонить попозже.

      – Кто это говорит?

      – Это не важно, вы меня не знаете.

      Девушка стала что-то расспрашивать про деревню; я подумал, что она оттуда, может быть, учительница, но она стала вспоминать моих школьных друзей и то, что я на днях кому сказал, шляясь по Первой Мещанской, и я совсем сбился с толку, гадая, кто бы это мог быть.

      – Просто вы мне приснились, – объяснила она. – До тех пор, пока вы получили повестку. А что было дальше, я не знаю, как раз проснулась. Вот я позвонила узнать, когда вам призываться.

      – Скоро, через пять дней.

      – Жалко.

      Мы говорили по телефону долго. У нее был странный мягкий голос. Она шутила, почти незаметно, так что я даже не сразу понимал.

      – Давайте встретимся, – сказал я.

      – Давайте, – сразу согласилась она.

      – Хотя, пожалуй, лучше не нужно.

      – Почему?

      Это было трудно объяснить. А я подумал: скоро идти в армию, надолго, года на три, а там неизвестно, что будет. И испугал ся, вдруг девушка слишком мне понравится. Может быть, это кем-то специально устроено, чтобы я увидел ее именно теперь. А девушка окажется созданной и присланной для меня и только для меня, но слишком поздно. Она представлялась мне в белом платье, как в стихотворении:

      Ты появишься у двери

      В чем-то белом, без причуд.

      В чем-то впрямь из тех материй,

      Из которых хлопья шьют.

      Объяснить это было трудно, но я попытался. А она не поняла, или сделала вид, или пропустила мимо ушей.

      Я подумал и решился: хотя бы увидеть, что я потерял…

      – А где?

      – Около клуба МГУ.

      – Вы меня знаете?

      – Нет.

      – Вы меня не видели?

      – Нет.

      – Как же мы друг друга узнаем?

      – Ну, я – такое маленькое, серенькое…

      – А как я к вам подойду?

      – А просто подойдите, как за папиросами.

      Мы встретились. Она и правда оказалась маленькая и в общем серенькая.

      Увидев ее, я сразу успокоился, страхи мои были напрасны.

      Оказалось, что она все знает обо мне от моих школьных товарищей, которые теперь учились с ней в институте.

      Мы пошли по улицам, я стал трепаться и довольно свободно, потому что она не была слишком хороша собой. Но зато она все понимала и смеялась, когда было нужно.

      Так мы походили по улицам еще один вечер, и еще один. А на третий она все время кашляла, была нездорова.

      – Видишь, какая у тебя будет болезненная же… – проговорила она и запнулась.

      Я не разобрал и переспросил:

      – Что?

      Она покраснела и не ответила.

      – Да