Зигги Стардаст и я. Джеймс Брендон

что запись кончилась, а игла скребет пластинку вхолостую.

      – Ну же, – улыбаюсь я. – Идем в церковь.

      Выключаю проигрыватель и увеличиваю громкость телевизора.

      Мы смотрим Soul Train.

      Бобби Уомак[13] поет фанк-версию «Fly me to the Moon»[14].

      Все это время мы держимся за руки.

      Даже не знаю, кто из нас больше боится разжать пальцы.

      Тем же вечером лежу в постели. Не спится. Полная луна рябит сквозь крону тополя за окном, отбрасывая зайчики на стены комнаты, как маленький диско-шар.

      Будильник на тумбочке показывает 03:13.

      Тело дрожит. Словно погружается в ванну, наполненную льдом, но все нервы в огне. Радиоактивном. Снова этот сон. Доктор Эвелин насвистывает «Life on Mars?» Боуи[15]. Улыбается. Накрашенная точь-в-точь как он, с аквамариновыми тенями и толстыми розовыми пластами грима на щеках. Я сижу, прижатый к спинке деревянного стула. Она пристегивает меня ремнями. Оплетает запястья кожаными наручниками. Затягивает. Туго. Потом бедра. Электрические провода, подключенные к машинке на столе передо мной, извиваясь, тянутся от каждого браслета.

      Она улыбается, продолжая насвистывать.

      Уши накрывают мягкие наушники, заглушая мир. Я вижу, как движутся ее губы, но ничего не слышу. Она уходит, забирая с собой свет. Я плыву в пространстве. Один. В ожидании. Наконец, жужжа, включается диапроектор. Ослепляет. Мелькают картинки, до тех пор, пока…

      Электрический заряд плывет по проводам, опаляя бедра, запястья, сердце. Проектор все гонит и гонит картинки по кругу, запекая мои мысли до полного забвения…

      И тогда я просыпаюсь.

      Вот только не до конца.

      Доктор Эвелин говорит: «Любая болезнь питается секретами» – и я больше не должен их хранить, чтобы помочь себе справиться со своей, так что… ДОН-ДОН-ДОННН… Секрет первый: я болен, это мои процедуры, и так меня лечат.

      Мне кажется, все это помогает. Правда так думаю. Лучше бы помогало. Иначе я стану таким, как мой дядя, и буду жить в одной из этих клетушек с мягкими стенами, в дурдоме, забытый навсегда…

      Я хватаю со стола «Aladdin Sane», новый альбом Зигги, тот белый, с огненно-красной молнией, горящей на его лице. «Мону Лизу» рока. Культовый.

      – Ты здесь? – спрашиваю шепотом.

      Он закатывает глаза, улыбается. «Привет, мой маленький Звездный человечек. Посмотри на себя, мой красавчик-мальчик, мой суперрок-н-ролл-аллигатор».

      – Мне страшно, – говорю я. – Я не справлюсь, Зиг, я не смогу сделать это в одиночку…

      «Ну-ну, перестань… Все у тебя будет в порядке. Просто ты должен верить в того себя, кто ты есть на самом деле – здесь, среди звезд. Я же верю, малыш».

      Киваю, смахивая слезы, текущие из глаз.

      «Ну же, – говорит он. – Давай потанцуем…»

      И впервые за долгое время я молюсь.

2

      21 мая 1973 года, понедельник

      Утро понедельника, я жду Старлу возле ее дома. Странно… Обычно она меня ждет. Занавески задернуты, на подъездной нет их «Линкольна». Ого. Мы же всегда ездим в школу вместе, на велосипедах. Я что-то

13

Афроамериканский певец, гитарист, автор песен в стилистике ритм-н-блюза.

14

Джазовая песня Барта Ховарда.

15

Дэвид Боуи – британский рок-певец и автор песен, а также продюсер, звукорежиссер, художник и актер.