Каждый новый день. Дэвид Левитан

Нельзя вылечиться за день, особенно если тело не подчиняется собственному сознанию.

      Я не хочу выбираться из этой комнаты. Если я выйду, может произойти все, что угодно, я могу столкнуться с кем угодно. В отчаянии обыскиваю глазами комнату, ищу хоть что-нибудь, что сможет мне помочь. Взглядом натыкаюсь на ветхий книжный шкаф с подборкой потрепанных книжек в мягких обложках. Решаю, что меня спасет чтение. Открываю знакомый триллер и сосредоточиваюсь на первой строчке. «Тьма опустилась на городок Манассас, штат Виргиния…»[5]

      Тело не желает читать. Тело чувствует себя так, будто его обмотали колючей проволокой и пустили ток. Тело дает мне понять, что есть лишь один способ поправить дело, лишь один способ прекратить эту боль и вылечиться. Тело прикончит меня, если я не буду его слушаться. Оно вопит и требует. У тела есть своя логика.

      Читаю следующее предложение.

      Запираю дверь.

      Читаю третье предложение.

      Тело сопротивляется. Руки трясутся. Перед глазами все плывет.

      Надо постоянно твердить себе, что в этом мире есть Рианнон. Мне нужно убедить себя, что жизнь не бесцельна, хоть тело и настаивает на обратном.

      Тело стерло из памяти свои воспоминания, чтобы ничто не мешало ему требовать своего. Мне нечего там искать. Мне теперь можно полагаться только на свои собственные воспоминания, которые существуют отдельно от этого тела.

      Я должен оставаться отдельно от него.

      Читаю следующее предложение, затем еще одно. Я даже не слежу за сюжетом. Я переползаю от слова к слову, силой заставляю глаза двигаться.

      Получается плохо. У тела появляется желание очистить одновременно и кишечник, и желудок. Поначалу естественным путем. Потом я чувствую, что испражняться надо через рот, а блевать – совсем другим местом. Все мои ощущения перемешиваются. Я хочу царапать ногтями стены. Хочу визжать. Хочу молотить себя кулаками.

      Я должен вообразить, что мое сознание – это нечто материальное, нечто, что может непосредственно командовать телом.

      Я должен изображать дело так, будто мой разум держит это тело в подчинении.

      Я читаю еще одно предложение. Затем еще.

      Кто-то колотит в дверь. Я кричу им, что я занят – читаю.

      Меня оставляют в покое.

      У меня в этой комнате нет того, что им нужно.

      У них есть то, что мне нужно.

      Мне нельзя выходить из комнаты.

      Мне нельзя позволить телу выйти из этой комнаты.

      Я рисую в своем воображении, как она идет по коридору. Я представляю, что она сидит рядом со мной. Мы смотрим в глаза друг другу.

      Потом я вижу, как она садится к нему в машину, – и останавливаюсь.

      Тело заражает меня. Я начинаю злиться. Я злюсь на то, что оказался в этом теле. На то, что все это и есть моя жизнь, что на свете так много такого, что мне недоступно.

      Злюсь на себя.

      Не хочешь ли прекратить все это? – предлагает тело.

      Я

5

Первая строка романа Роберта Ладлэма «Ультиматум Борна».