.

время на Новый год ездил к брату, хотя всегда чувствовал там себя лишним, никому не любопытным, чужим.

      Теперь с братом всё пошло на лад; хабалка смирилась. Раз-другой даже пели втроём, обнявшись.

      Родня!

      Но однажды приболел на новогодние – и понравилось Новый год встречать вдвоём с этой вот неверной собачкой; так и повелось: в первом часу выходил во двор, к соседям, – и ему радовались, и собаку знали по имени: свои люди, чего же. Рядом живут, бок о бок, только через стену. Сколько народа уже перехоронили вместе.

      Потом встретили очередной Новый год втроём: он, собака и сын, – и совсем славно получилось.

      Сын теперь жил с ним по неделе, а то и по две – учился, конечно, кое-как, но не вредничал, не дурил, уроки тянул – и на том спасибо.

      Первого мужа бывшей снова посадили; и снова надолго.

      Подкидывал ей денег – всё-таки она сына вырастила.

      Раз столкнулись: он – и бывшая с дочкой: а дочка вымахала, в юбке, красивая, ароматная.

      Говорит:

      – Дядя, я помню тебя! – Обняла, прижалась. – Приходи к нам!

      Научил сына ездить на машине, теперь сын катал отца по степным дорогам.

      Подросшую дочку тоже пару раз покатали, ей понравилось.

      Однажды явилась бывшая жена – без звонка, просто так. Принесла бутылку вина.

      Он и в этот раз пить не стал. Посидел с ней молча.

      Сказала:

      – Думала, ты не мужик. А ты мужик. Терпеливый, жалостливый, добрый, щедрый. Не носит тебя по сторонам. Идёшь, куда идёшь.

      Отвёз её на “пятёрке” обратно. К тому дому, куда однажды тащил ковёр.

      Уже открыв правую дверь “пятёрки”, она вдруг перегнулась через рычаг переключения скоростей и поцеловала его в удивлённые губы.

      Посидев с минуту, понял, что так – жарко, мокро, распахнуто – она поцеловала его первый раз в жизни. Оказывается, умеет.

      …первый и последний.

      Размышлял об этом, держась за ручку переключения скоростей и чуть покачивая её.

      Потом перегнулся через правое сиденье, открыл и закрыл дверь: бывшая не захлопнула толком.

      “Пятёрка” получилась – как оценка за целую жизнь. Не “копейка” какая-то. Не “двойка”.

      И жена была – ещё ничего: даже в свои за сорок. Надо же: а мать в том же возрасте казалась совсем старой. Всё как-то изменилось в мире.

      Собака пропала, ждал её с месяц; не вернулась.

      Толку было изумляться и этой потере… Завёл другую собаку.

      Другая тоже не слушалась, убегала – ну так что же: всё бежит.

      В очередных поисках собаки столкнулся с женщиной: та свою тоже потеряла, разговорились.

      Оказалось: вдова, помоложе бывшей жены, но ненамного; дочка у неё выросла, уехала в Киев учиться, но неясно, учится или нет. Деньги в любом случае велела больше не высылать – свои имеются.

      Женщина была полноватой, и руки пухлые, и лицо часто потеющее, но глаза – живые, удивлённые, постоянно озадаченные чем-то: словно ей хотелось раз за разом разгадать ту или иную загадку.

      И она так смотрела на него, будто он разгадку знал.

      Всё, что его касалось,