.

время суток. Я спустилась вместе с ней на кухню и положила ей в миску банку корма. Она с аппетитом его глотает, а я с ней за компанию жую кукурузные хлопья. В доме тишина. Клаудия спит столько, сколько спит Ас. Маргарет, наша экономка, по воскресеньям приходит готовить завтрак поздно. Ее муж Джон до обеда не будет стричь газон или чинить что-то по дому, чтобы не разбудить папу. Рано утром в доме всегда спокойно.

      Бесси доела свою еду раньше меня, направилась к черному входу и мяучит, чтобы ее выпустили. Непростое это дело – открыть все замки на двери и разобраться со всеми засовами, но я уже наловчилась. Я открыла дверь, и Бесси стрелой помчалась на улицу через большую лужайку, вокруг бассейна, шмыгнула под батут и оттуда по дорожке в заросли, где высокая некошеная трава и где она может спрятаться.

      Я иду следом за ней в одной пижаме, накинув сверху старую садовую куртку Джона с крючка на двери. А вот в его садовые ботинки мне влезать совсем не хочется, и я пошла босиком. Трава мокрая и щекочет. Кое-где хлюпает под ногами. И я скачу по траве, размахивая руками и ногами, воображая себя балериной.

      Когда мне было пять лет, мама записала меня в студию танца. Наверное, чтобы я ей не мешала: тогда только-только родилась Конфетка. Мама говорила, что на занятиях я научусь грациозно двигаться. Я продержалась там целый год. Мне нравилась мисс Люси, наша учительница. Она была очень доброй, не злилась на меня, если я начинала не с той ноги или поворачивалась не туда. Я была единственной из всей группы, у кого не получался шаг вприпрыжку. Я заливалась краской и потела, а девочки смеялись, глядя, как я спотыкаюсь. Но мисс Люси повторяла:

      – Неплохо, Солнце. Вижу, ты стараешься.

      А потом однажды мама не смогла отвести меня на занятия: задержалась у стилиста, наращивала волосы, а няня отвозила Конфетку к врачу, у Маргарет и Джона был выходной, а девушка на временную замену в тот день так и не пришла. И на танцы я пошла с папой.

      Он сел рядом с другими мамами, которые тут же всполошились и зашушукались, оказавшись так близко с Дэнни Килманом, потому что почти все были в него когда-то влюблены. Папа наслаждался их вниманием, сидел, откинувшись на спинку, руки за голову, широко расставив длинные худые ноги в остроносых ковбойских сапогах. Я так гордилась тем, что это мой папа. Но как только я начала танцевать, он сел ровно. Потом сгорбился и наклонил голову, чтобы меня не видеть.

      В конце занятия, когда я со всеми девочками присела в неуклюжем реверансе, папа подскочил ко мне и за руку потащил в другую комнату.

      – Солнце, тебе нравится танцевать? – спросил он.

      – Не знаю, – тихо ответила я.

      – Не вижу никакого смысла тебе дальше ходить на эти уроки, дорогая. Не получается у тебя ни черта, – сказал папа, и на танцы я больше не пошла.

      Я и сейчас знаю, что у меня ничего не выходит. Но мне нравится кружиться и прыгать, и, не видя себя со стороны, я легко представляю себя в белом обтягивающем платье и розовых пуантах. Я кручу восьмерку вокруг бассейна, прохожу, взмахнув руками, по высокой траве и исполняю