Костер неистовой любви (Марина Цветаева). Елена Арсеньева

все, даже если его глаза – прекрасно-бесполезны!

      А спустя некоторое время сестринско-материнская заботливость Марины о Сергее просто-таки вышла из берегов. У Сергея все еще не было аттестата зрелости, а без него невозможно было поступить в университет и он рисковал быть призванным на военную службу. Директор гимназии, где он хотел сдать экзамены, бесконечно уважал Розанова. Марина с милой непосредственностью попросила Розанова прислать директору его книгу «Опавшие листья» («с милой надписью») и письмо с упоминанием о Сережиной болезни, «о его желании поступить в университет, вообще – расхвалите». Марина была убеждена, что после этого директор позаботится, чтобы Сергей выдержал экзамены, независимо от его знаний…

      Больше Розанов Марине не писал – видимо, испугался.

      Вообще она почему-то считала себя всегда вправе даже не просить, а требовать от других помощи. Да, от своего неосознанного эгоцентризма, конечно. Она на все имела право![2] Из-за этого некоторые люди воспринимали ее, мягко говоря, неоднозначно. Одна случайная знакомая отзывалась о Марине так:

      – Очень красивая особа, с решительными, дерзкими до нахальства манерами… богатая и жадная, вообще, несмотря на стихи, – баба-кулак! Муж ее – красивый, несчастный мальчик Сережа – туберкулезный, чахоточный.

      Человек многогранен, а другие видят в нас только то, что хотят видеть… Ну да, тени и свет в нас уживаются весьма причудливо!

      Они жили… жили как все, со своими счастьями и несчастьями, со своими недоразумениями, непониманиями, обидами, которые в жизни прощались, но на бумаге, в часы тайных ночных бдений Марины наедине с пером, они превращались в страшные пророчества, которые сторицей вернутся когда-нибудь этой молодой, неопытной, глубоко чуждой друг другу паре.

      Идите же! – Мой голос нем.

      И тщетны все слова.

      Я знаю, что ни перед кем.

      Не буду я права.

      Я знаю: в этой битве пасть.

      Не мне, прелестный трус!

      Но, милый юноша, за власть.

      Я в мире не борюсь.

      И не оспаривает Вас.

      Высокородный стих.

      Вы можете – из-за других —

      Моих не видеть глаз.

      Не слепнуть на моем огне.

      Моих не чуять сил…

      Какого демона во мне.

      Ты в вечность упустил!

      Но помните, что будет суд.

      Разящий, как стрела.

      Когда над головой блеснут.

      Два пламенных крыла.

      …В ночь под Новый, 1914 год в доме в Замоскворечье вдруг вспыхнул пожар – загорелась сажа в трубе. Вместо того чтобы пировать и праздновать, заливали вспыхнувшую кухню, а потом убирали грязь. Прислуга, конечно, была в ужасе:

      – Плохая примета! Быть беде!

      Марина смеялась:

      – Оставьте ваши костромские глупости!

      Служанка, бывшая коренной москвичкой, обиделась:

      – Дайте мне расчет! Уйду от вас! А вам, барыня, скажу: примета плохая! Как бы не помер кто в семье!

      И мстительно покосилась на бледного Сергея, который только недавно вернулся из санатория, где лечил свои больные легкие.

      Марина

2

Между прочим, Марина Цветаева, родившаяся в 1892 году, была, согласно китайскому гороскопу, Драконом, – при этом всю жизнь оставалась ярчайшим представителем этого знака, «которому принадлежит все, который владеет всем, который разрушает все».