Год, прожитый по-библейски. Эй Джей Джейкобс

которые выстроились вдоль стены, красными флуоресцентными треугольниками наружу. Его дочь Анна полирует среднюю.

      Из гаража можно пройти в стойло, где Амос держит лошадей. У него две – обе красивые, шоколадного цвета. Они трусят к хозяину, чтобы поздороваться.

      – Скаковыми были, – говорит Амос, поглаживая одну по шее. – У амишей девяносто процентов лошадей из скаковых.

      Это единственный момент за выходные, когда Амос выказывает что-то вроде гордости. Скромность крайне важна для амишского образа жизни. А еще это одно из лучших человеческих качеств, отличающих их сообщество. Но если уж и гордиться чем-то, думаю, его лошади – очень достойный выбор.

      Амос говорит, что вырос в этом доме.

      – Каким было ваше детство?

      – Холодным. Дом был не утеплен, так что в нашей комнате доходило до двух.

      – Ух, – говорю я.

      – До двух человек под одеялом.

      На этот раз он не может удержаться – уголки рта слегка поднимаются вверх. Он явно пошутил.

      Мы возвращаемся на кухню, и я расспрашиваю его о детях. Их семеро, все остались амишами, и многие живут неподалеку или даже напротив. Перед приездом я прочел, что число амишей в Америке, которое сейчас достигает двухсот тысяч, удвоилось за последние двадцать лет. Вымереть они не рискуют.

      – А много людей переходит в веру амишей?

      – Очень мало.

      Амос делает паузу, а потом спрашивает:

      – Хотите амишский анекдот?

      – Конечно.

      Вот здорово. Амиши столько лет были объектом для шуток. Если честно, я почти отказался от поездки, потому что не хотел попасть в эту ловушку. И поэтому буду страшно рад услышать анекдот про амишей от настоящего амиша.

      – Что случилось с меннонитом[27], когда он женился на женщине-амише?

      Мы с Джули не знаем.

      – Она его запрягла.

      Мы смеемся. Не Крис Рок[28], конечно, но надо помнить, что у Амоса очень ограниченный материал.

      – Та-дамс, – говорит Джули.

      Мне интересно: понял он, что жена имеет в виду барабанную отбивку после шутки, или просто подумал, что она издает странные звуки.

      Я снова пытаюсь заговорить о религии. Сообщаю ему, что Книга Амоса – одна из моих любимых в Библии. И снова тишина. На целых тридцать секунд.

      – Вы знаете «О, благодать»?[29] – наконец спрашивает он.

      Мы киваем.

      – Тогда помогайте.

      Амос извлекает из кармана губную гармошку, делает глубокий вдох и начинает лучшее исполнение этого гимна в моей жизни. Гармошка полностью подчиняется ему, пальцы порхают, ноты звучат и на вдохе, и на выдохе.

      Мы с Джули немного путаем слова в середине, но заканчиваем уверенно: «Был мертв и чудом стал живой. Был слеп и вижу свет»[30].

      – Вы играете в церкви? – спрашиваю я, когда он останавливается.

      – Нет, мы не играем на музыкальных инструментах, – отвечает он. – От этого недалеко до гордыни. Появятся всякие мысли. Еще начнешь выделываться

27

Меннониты – последователи одной из ветвей протестантизма, названной в честь своего основателя Менно Симонса. Прим. ред.

28

Крис Рок (род. 1965) – американский комик, актер, продюсер и режиссер. Прим. перев.

29

«О, благодать» (Amazing Grace) – один из самых известных христианских гимнов, написанный английским поэтом и священником Джоном Ньютоном. Издан в 1779 году. Прим. ред.

30

Перевод Д. Ясько.