Вниз по лестнице. Роман Шмыков

ждать второго владельца до позднего вечера.

      Полупустое метро. Оно только открывается, а внутри собралась маленькая кучка людей, ждущих, пока откроют двери к турникетам. Я вижу эти лица каждое утро пять через два, и иногда мне кажется, что сегодняшний понедельник завтра не превратится во вторник, а если и превратится, то вторник не превратится в среду и так далее.

      Я думал, что забыл проездной, но я его просто убрал в другой карман, потому что надел другую куртку, полегче, а в ней внутренние карманы отсутствуют, и приходится кошелёк носить во внешних карманах, которые я постоянно, но незаметно для окружающих, проверяю.

      Качка метро меня всегда убаюкивала, и по пути на работу я, так сказать, досыпал свои забранные долгой дорогой до работы часы, которых порой ощутимо не хватало. Я засыпал крепко и даже видел сны, но организм привык к одним и тем же станциям каждый день и автоматически просыпался на моей, на которой я вскакивал с места и, чтобы не упасть в останавливающемся вагоне, обеими руками хватался за поручни и выходил из метро.

      До работы идти почти двадцать минут. Мимо железных путей, по которым поезда ездят достаточно часто. Каждое утро я вижу одну и ту же девушку, что проходит мимо меня и смотрит прямо мне в глаза. С ней я, почему-то, не здороваюсь, хотя увидел её ещё раньше, чем того старика с остановки. Просто каждое утро мы пересекаемся в одном и том же месте – на переходе через железнодорожные пути, и встречаемся глазами.

      Я уже на подходе к заводу. Я вижу его через ограждения по ту сторону моста через небольшую реку, где раньше были утки, которые улетели после «облагораживания» берегов. Там понаставили деревянных пирсов и железных заборов. Красивее ли это, чем стая уток? Я думаю, что нет.

      Я приложил пропуск и прошёл на территорию завода. Знакомых запах машинного масла встречает меня раньше охранника Артёма, старого мужчины, который каким-то образом всегда выглядит бодрым, хоть в пять утра, хоть в пять вечера.

      – Здарова, Влад!

      – Привет, – ответил я хриплым голосом обогнавшему меня мужчине. – Сегодня есть новые формы? Витальевич говорил, сегодня должны были привести.

      – Слушай, не знаю даже, – ответил Игорь, наш бригадир, – спроси лучше у начальника, он сегодня должен ещё с утра получить все распоряжения.

      – Ладно, разберёмся.

      Мы разошлись. Я зашёл в цех, в котором тружусь уже десятый год. Мне все намекают, что к июню от меня ждут проставу6, так как там стукнет ровно десять лет, как я впервые вступил за черту ворот этого цеха, который я исходил вдоль и поперёк.

      Со мной обычно здороваются хором все, кто приезжают раньше меня и уже переодетые сидят на лавке и ждут начала смены. Один я езжу на работу с совершенно другого конца города, затрачивая на это почти полтора часа от подъезда до цеха. Я пожал каждому руку и, пожимая руку нашему мастеру, спросил.

      – «Восемнадцать тридцать шесть» сегодня будут?

      – Нет,

6

Угощение в честь чего-либо