Семь слов. Шен Бекасов

во многих подобных ностальгических беседах наступает такой момент. Когда, сближаясь в воспоминаниях, нужно либо оттолкнуться обратно друг от друга и сохранить дистанцию, либо рискнуть нырнуть глубже…

      Рому лишили этого выбора. Очень не вовремя зазвонил его мобильный телефон.

      – Прости, это мой босс, – сообщил ей Рома, глядя на дисплей телефона. В трубку он сказал: – Да, я уже на месте. Вас когда ждать?

      – Меня ждать не надо, – сказал ему банкир. – Я уже здесь.

      – Где?

      – Не верти головой. Выйди в холл.

      Извинившись перед ней, Рома вышел в холл, где его нетерпеливо поджидал банкир.

      – Вы не будете здесь ужинать? – осведомился Рома.

      – Нет. – Банкир нервно дёрнул плечом. – Мне надо ехать в другое место. Ты, кстати, тоже едешь со мной. И вот что… – Банкир достал из внутреннего кармана пиджака конверт и бумажник. – Вот, держи.

      Из конверта была извлечена средних размеров фотография, из бумажника – несколько стодолларовых купюр.

      – Найдёшь её в зале ресторана, – распорядился банкир, ткнув пальцем в фотографию. – Дай ей деньги и скажи, что она свободна. – Банкир развернулся и пошёл к выходу, бросив через плечо: – Давай побыстрее, жду в машине.

      – Хорошо, босс.

      Рома смотрел на фотографию.

      Да, всё-таки она была очень красива. И на студийном фотоснимке тоже выглядела шикарно. Впору было вновь залюбоваться ею, но Роме вдруг стало тошно. На обороте фотокарточки он обнаружил основные данные о ней: имя, возраст, размеры, название агентства… И цену.

      Одеревеневшей походкой Рома вернулся к стойке бара. Положил перед ней купюры и без выражения сказал:

      – Твою деловую встречу отменили.

      Она посмотрела на него долгим взглядом.

      – Так вот какие у тебя особые поручения, – еле слышно прошептала она.

      – Так вот какая ты модель, – так же тихо отозвался Рома.

      Она забрала деньги со стойки, слезла с табурета и, указав на фотографию в его руке, сказала:

      – Оставишь себе на память?

      Рома молча усмехнулся.

      – Ах, милый Рома-Ромео, – проговорила она, дотронувшись до его локтя. – Жаль, что так получилось.

      – Мне тоже.

      Он расплатился с барменом и ушёл, не оглядываясь. Фотографию выбросил в урну у крыльца ресторана.

      Наверное, Роме хотелось вычеркнуть этот вечер из своей памяти, но не удалось. Смутные светлые образы юной прелестницы из милой истории о первой любви теперь невольно заслонялись отчётливым фотографическим изображением шикарной холёной модели, измеренной с точностью до сантиметра и оценённой с точностью до сотни долларов.

      И эта подмена воспоминаний была, пожалуй, самой горькой и невосполнимой потерей его памяти.

      2006

      Амнезия

      Первое, что он почувствовал, – это были запахи. Много запахов, разных и смешанных. Как странно, подумал он. Почему только запахи? И что это за запахи?

      Пахло нагретым