Российское время. Георгий Панкратов

и целует её.

      – А у тебя он такой смешной.

      – Большой, да? – предугадывает мужчина.

      – Ага, – смеётся она. – И куда-то в сторону смотрит. Как будто призадумался.

      – Нос, и призадумался? – смеётся он. – Ну ты даёшь… Нос не может призадуматься, он же нос.

      – А твой может. Он такой, особенный.

      Женщина идёт в ванную, выдвигает таз с водой, достаёт ковш. Мужчина стоит возле окна. Он набирает номер на телефоне и долго слушает гудки. Звонит другу детства, уехавшему в столицу.

      – Ну как там у вас?

      – У нас всё отлично, – кричит в трубку друг. – Вискарик пью, пятница, все дела.

      – Как у вас в городе? – спрашивает мужчина.

      – У нас отлично в городе, – смеётся друг. – Приезжай!

      – Ну, сейчас, ты же знаешь, что происходит, – отвечает мужчина.

      – Сейчас – то, что надо! – болтается в трубке, как желток в вязком белке яйца, голос друга. Мужчина отстраняет трубку от уха. – Мы навели порядок, скоро всё будет окей. Градус повышается!

      – Градус? – переспрашивает мужчина. – Ты о своём вискаре, что ли?

      – Я о жизни в нашей стране. В нашей с тобой стране! Скоро конец всей мрази и нечисти, и тогда…

      Мужчина кладёт телефон на подоконник. Смотрит на девятиэтажку напротив, на огоньки свечек, тлеющих на чьих-то чужих кухнях, и думает, как хорошо, что в их доме пока ещё есть свет. Ещё он думает, что как же всё это странно: вроде тот же дом, такой же двор, улицы, площадь, даже коты во дворе те же – а мир тем временем становится другим. Как это буднично происходит, словно наступает вечер на парк с прекрасными деревьями, и рождает чудовищ.

      – Ты слышал, – говорит жена. – У нас, через улицу. Дом разворотило снарядом, частный. Там человек сидел в кресле, вечером, отдыхал. А теперь ни крыши, ни стен, только человек в кресле сидит, представляешь? Как и сидел. Только мёртвый.

      Они лежат и дышат, накрывшись большим одеялом.

      – Спокойной ночи, – говорит мужчина.

      – Мне страшно, – говорит женщина.

      – Мне тоже страшно, – отвечает мужчина.

      – А ты представь, как мы раньше засыпали. Изо всех сил представляй. Я только так могу заснуть.

      – Я представляю, – говорит мужчина.

      4

      Ночью в их дверь звонят. Сначала настойчиво, несколько раз подряд. Затем начинают стучать по двери чем-то тяжёлым, пытаются выбить. Дверь не выдерживает – деревянная, старая, на худом замке. Мужчина планировал заменить её, получив первую большую зарплату.

      В комнате появляются люди в масках, с оружием. Мужчина и женщина просыпаются. Их скидывают в кровати.

      – Что вы хотите? – в ужасе шепчет женщина.

      – Во двор! – коротко приказывает маска.

      – Дайте мы хоть оденемся.

      Мужчину валят на пол, избивают. Он что-то пытается сказать, объяснить, но ему не дают. Кот убегает, испугавшись, под диван, и оттуда рычит. Женщину тащат за волосы к выходу из квартиры.

      – Нормальная вроде, – говорит одна маска другой.

      – Скоро узнаем, – отвечает другая маска.

      Их ведут