Enrico IX. Charley Brindley

Lo sbatté di scatto. “Grazie per lo spoiler. Mi ha appena rovinato la storia”.

      “Perché? Sicuramente, sapeva che il faro è una metafora, non una vera destinazione”.

      “Lei non distingue una metafora da una similitudine”. Sollevò il bicchiere vuoto perché Alfred potesse vederlo.

      Alfred le fece l’occhiolino mentre sollevava sette dita, poi puntava verso l’alto.

      Ciana alzò gli occhi al cielo.

      “So che una è un’allegoria e l’altra no”. Lui spinse il bicchiere vuoto verso Alfred.

      “Quindi”, disse lei. “Cos’altro può fare, oltre a rubare erroneamente la matematica degli altri, usare parole grosse che non riesce a definire e bere bevande analcoliche?”

      “Leggo”.

      “Sicuro che lo fa”.

      “Il giorno in cui un uomo lascerà apparire il vero amore, quelle cose che sono ben pensate cadranno in confusione”.

      “Dante non apprezzerà il suo errore di citazione de ‘La Divina Commedia’”.

      “Può fare di meglio?”

      “Quanto è lontana la tua visione di premere su di me ancora una volta il tuo cavallo cavo. Questa volta non sarò issato sul tuo petardo”.

      “Omero?”

      “No. Lady Poinciana Victoria Lancaster”. Lei sbatté il bicchiere contro il suo.

      La presentazione lo colpì come un battito di tuono. “Numero trentasette!” lui sussurrò.

      “Che cosa?”

      “Uhm”.

      Si sporse verso di lui, gli occhi socchiusi sui suoi. “Cosa hai detto?”

      “S-sette”, balbettò. “Mi sono appena ricordato delle sette del mattino. Ho un incontro, ah, con la Nuvaro Aquatine Corporation alle sette”. Lui afferrò il suo taccuino. “Buona notte”. Si affrettò ad andare via.

      “Aspetti”, gridò lei. “Cosa ... chi?”

      Ma lei stava parlando alla sua schiena.

      Capitolo Tre

      22 Giugno, Londra, Inghilterra

      Lunedì mattina, Kendrick Lawless attraversò la metropolitana affollata fino alla stazione di polizia di Harlesden in Craven Park, a Church End e Roundwood, dove era Ispettore da ventitré anni. Sorpassato più di una dozzina di volte, continuava a sperare di essere promosso Ispettore Capo prima di andare in pensione.

      A cinquantaquattro anni, era completamente grigio. Negli anni passati, aveva portato i baffi, ma quando avevano iniziato ad imbiancarsi, li rasò. Era in sovrappeso di quaranta chili e quel peso in eccesso lo rallentava molto.

      Il primo caso nella pila di cartelle sulla sua scrivania era ‘interferenza di veicoli a motore’.

      Kendrick dovette cercare l’esatta definizione prima di intervistare il sospettato.

      “Una persona è colpevole del reato di interferenza del veicolo se interferisce con un veicolo a motore o un rimorchio o con qualsiasi cosa trasportata dentro o su un veicolo a motore o un rimorchio con l’intenzione che un reato specificato deve essere commesso da lui stesso o da un’altra persona”.

      Caspita, limpido come il Tamigi ad agosto. Cos’altro ho?

      Il caso successivo era relativo ad una ragazza adolescente: ‘taccheggio’. Era uscita da un negozio con una borsa del valore di tre sterline e venti. La guardia di sicurezza l’aveva fermata e l’aveva portata dal direttore del negozio. Lei aveva consegnato la borsa e si era scusata. Il direttore l’aveva lasciata andare con un severo rimprovero. Un’ora dopo, la stessa ragazza aveva cercato di rubare la stessa borsa. Questa volta, il direttore l’aveva consegnata ad un poliziotto.

      Questo è aperto e chiuso. Qual è il prossimo?

      ‘Ricettazione di proprietà rubate’.

      Il prossimo?

      ‘Furto di bici’.

      Poi, ‘borseggio’.

      Dannazione, è tutto ciò che è rimasto della mia vita?

      Si appoggiò all’indietro, stropicciandosi gli occhi, poi si passò le mani sul viso.

      “Ispettore”, disse la sua compagna di ufficio, Alice Templeton. “Ha voglia di una tazza?”

      “Sergente, ha detto la parola magica. Facciamo un salto in mensa”.

      Occuparono un tavolino nell’affollata caffetteria, chiacchierando davanti al loro tè.

      Alice aveva quarantasette anni, era vedova e atletica. Era una bionda naturale e recentemente si era tagliata i capelli e li aveva arricciati. A parte un lieve caso di zampe di gallina, avrebbe potuto passare per una maratoneta di trenta anni. Ma non lo era. Si allenava tutti i giorni, ma le piacevano anche le serate tranquille. Era una persona introversa, preferendo trascorrere del tempo con la sua collezione di duecentoventi piante carnivore piuttosto che occuparsi delle persone e dei loro continui drammi. Tuttavia, si era costretta a socializzare. Altrimenti, sapeva di essere condannata ad una vita da zitella.

      “Vorrebbe, uhm ...” Alice sorseggiò il suo tè caldo. “... le piacerebbe unirsi al nostro gruppo di birdwatcher?”

      “Lei è una birdwatcher?”

      “Sì. Lo trovo molto rilassante”.

      “Adoro vedere gli uccelli colorati che svolazzano intorno alla mia mangiatoia da giardino”, disse Kendrick. “Sa che i gatti selvatici sono un grosso problema?”

      “Oh sì. Decimano gli uccellini e anche le uova”.

      “Ma come controllarli?” chiese.

      “Possono essere intrappolati, ma poi cosa? Ucciderli?”

      “O trovare loro una casa. La gente compra gattini nei negozi di animali. Perché non prendere un gatto selvatico?”

      “Buona idea”, disse Alice.

      Lui posò la tazza da tè. “Quanti siete nel suo gruppo?”

      Lei sorrise. “Se si unisce, saremo in due”.

      Kendrick ricambiò il suo sorriso. “Quando è il suo prossimo incontro?”

      “Stasera, alle sette, nel mio appartamento. Cibo da asporto e bevande per adulti”.

      “Devo portare il mio canarino?”

      “Sarei assolutamente contenta di incontrare il suo canarino, ma preferirei una pinta di mosche per i miei animali domestici”.

      Alzò la tazza da tè e un sopracciglio.

      * * * * *

      Martedì mattina presto, quando l’auto della polizia si fermò alla stazione di Harlesden, un uomo si imbatté nell’Ispettore Kendrick Lawless.

      “Scusa amico”. L’uomo si voltò prima che Kendrick lo guardasse.

      Sulla strada, Kendrick si era fermato per due panini con pancetta di maiale dal suo venditore ambulante preferito. Mentre i suoi panini venivano preparati, cercò denaro nelle tasche. Nella tasca destra del cappotto, trovò un foglio piegato di carta che non era mai stato lì prima.

      “Che diamine!!” Spiegò il foglio per vedere lo scarabocchio di un bambino, appena comprensibile.

      “Tre e ottanta, tesoro”, disse la signora dietro il bancone.

      “Uhm, sì, bene”. Le porse un cinque.

      “Uno e venti a te”. Non si era mossa verso il registratore di cassa; lei stava aspettando.

      “Il