Тринадцатая сказка. Диана Сеттерфилд

репортерам и биографам копаться в моем прошлом, вытаскивая на свет отдельные кусочки и консервируя их в виде текста. Чтобы писать книги, я должна сохранять нетронутым свое прошлое как удобрение для новых идей.

      Я обдумала ее слова, прежде чем задать вопрос:

      – Почему теперь вы изменили свое решение?

      – Я уже стара. И больна. Объедините два этих факта, биограф, и что вы получите? Конец истории.

      – Но почему вы сами не напишете эту книгу?

      – Я поздно спохватилась. И потом, кто мне поверит? Я слишком долго морочила людям головы.

      – И вы действительно хотите рассказать мне всю правду?

      – Да, – сказала она, но я уловила колебание в ее голосе, хотя оно длилось лишь малую долю секунды.

      – А почему вы выбрали меня на роль своего биографа?

      Она выдержала паузу.

      – Знаете, я задаю себе тот же самый вопрос на протяжении последней четверти часа. Что вы за человек, мисс Ли?

      Прежде чем ответить, я мысленно проверила надежность моей защитной маски.

      – Я работаю в букинистической лавке. Написала несколько биографических очерков, но не как профессионал, а потому что мне это нравится. Думаю, вы наткнулись на мое имя, прочитав эссе о братьях Ландье.

      – И это вся информация? Маловато, вы не находите? Если мы будем работать вместе, я должна иметь о вас более четкое представление. Я не намерена поверять свои тайны человеку, о котором мне почти ничего не известно. Расскажите о себе подробнее. Какие книги вам нравятся? О чем вы мечтаете? Кого любите?

      Эти вопросы привели меня в замешательство.

      – Да ответьте же, ради бога! Как я могу поселить в своем доме абсолютно незнакомого мне человека? Как я буду работать с таким человеком? Это просто неразумно. Скажите, к примеру, вы верите в привидений?

      Побуждаемая некой силой, не имеющей ничего общего со здравым смыслом, я рывком поднялась со стула.

      – Что вы делаете? Куда вы собрались? Постойте!

      Шаг за шагом, стараясь не переходить на бег и прислушиваясь к ритмичному стуку своих каблуков по дощатому полу, я уходила прочь, тогда как она окликала меня голосом, в котором все явственнее проскальзывали панические нотки.

      – Вернитесь! – звала она. – Я хочу рассказать вам историю, чудесную историю!

      Я не замедлила шаг.

      – Это история о доме с привидениями…

      Я добралась до выхода из комнаты. Мои пальцы сомкнулись на дверной ручке.

      – Это история о старинных книгах…

      Я открыла дверь и уже собралась переступить порог, когда голосом, неожиданно охрипшим и как будто испуганным, она выкрикнула слова, заставившие меня замереть на месте.

      – Это история о близнецах…

      Когда эхо этих слов погасло под сводами комнаты, я не выдержала, обернулась и увидела ее затылок и дрожащие руки, когда она подносила их к своему лицу.

      Помедлив, я сделала шаг в обратном направлении. Мисс Винтер это услышала, и ее голова повернулась, качнув медно-красными волосами.

      Я