Миф о человеке в сером котелке. А. Дж. Бэзил

чувствуя, как мягкая обивка податливо прогибается, принимая мое измученное тело или, может, измученную душу? Каждый день, каждый миг на меня сваливаются тысячи проблем психологического характера. Проблем, о которых обычные люди и не подозревают, потому что их тщательно охраняют от подобных мелочей. Проблема в наше время это одно – какую программу выбрать на экране. Вот это действительно проблема, главный вопрос всего человечества. Удивительно, сотни лет кризисы, войны, экологические катастрофы, генетическая политика пытались поставить человека в тупик, вызвать в нем удивление, душевный хаос, но все они на заре 24-го века потерпели сокрушительное поражение перед этим крохотным, маленьким механизмом. Настоящий хаос поднимается в душе человека, когда он тянется к пульту и начинает судорожно наживать на кнопки; глаза лихорадочно бегают по экрану и вот вдруг останавливаются на любимом кадре, рекламе, лице – это как уж вам угодно. Нельзя не признать того факта 23-го века, что добрая половина населения предпочитает рекламу зубной пасты автоматическим тостерницам с новыми усовершенствованиями для зажарки мясных концентратов. С чем это связно? Социологи бьются над этой проблемой уже не первый год. А как на мой взгляд – прогресс на лицо. Большинство населения составляет молодежь, вот такие девушки, как Клео, которые безусловно стоят за диеты. Куда уж им до каких-то печей. Они и не знают, как туда концентраты заталкивать. Теперь этим занимаются роботы.

      – Сторнер, как там обстоят дела на киностудии?

      Партсон сидел, откинувшись в кресле, и, постукивая пальцами по столу, ожидал моего ответа. Я с трудом сосредоточился и попытался отвлечься от тостерниц.

      – Как обычно. Они тянули с выпуском до последнего дня и сделали все не так. Я оставил свои замечания, если кто-то там смекнет, что к чему, к Ярмарке они будут готовы.

      – А если нет?

      Я молча пожал плечами.

      – Значит, если исключить эти ролики, то к Ярмарке все подготовлено.

      Я почувствовал, как меня внутри всего передернуло.

      – Мы не будем менять обложки?

      – Нет, – отрезал шеф. – Я уже их утвердил, и завтра они отправятся в типографию.

      Я представил, как завтра сверхсовременные печатные автоматы будут с рассчитанной точностью создавать и отпечатывать одни и те же, повторяющиеся картинки. Разноцветный, красочный хаос рисунков. Один за другим, сотни, тысячи. Мой голос прозвучал глухо:

      – Там хотя бы заменили текст?

      Партсон неопределенно взмахнул рукой.

      – Меня это не интересует. Да и, в конце концов, Грег, кто будет обращать на это внимание?

      Я хотел было сказать, что стоило изменить хотя бы ради автора, который завтра или послезавтра, увидев какие-то чужие слова на обложке свой книги, придет в ужас, но не стал этого делать. Действительно, не все ли равно.

      – Кстати, они не выпустили ролик на мою книгу, – неохотно пробормотал я. – Но это не важно. Мне предъявлять претензии не к чему. По-моему, я даже должен быть благодарен,