Сорок третий номер…. Дмитрий Герасимов

мне пора… – Рыжий застегнул портфель и поднялся. – Так вы не дадите мне адрес Киры?

      Редактор, подумав, махнул рукой:

      – Дам…

      Женщина в белом домотканом платье, с черной накидкой на плечах смотрела на Киру красивыми темными глазами, полными слез.

      – Твой номер сорок три… – шептала она. – Смерть дышит тебе в затылок…

      Та сидела, потрясенная до глубины души, и такими же красивыми темными глазами смотрела на экран.

      – Это же ты, родная… Это же ты! – Николай сжал ее руку. – Невероятно! Не могу поверить! – Он сам не заметил, что в порыве изумления кричит на весь кинотеатр.

      Задние ряды зашикали:

      – Хватит орать.

      – Ведите себя прилично.

      – Наверно, ему пива с попкорном не хватило…

      На экране какие-то люди ссорились, кричали, угрожали. Неожиданно у женщины оказался в руках пистолет. Казалось, она вот-вот упадет без чувств.

      – Вы убили нашего осведомителя, – сухо констатировал мужской голос. – И отомстили за своего любовника!..

      Кровь… ночь… озеро… огни…

      Экран давно погас, и в зале вспыхнул свет, а Кира все сидела, приложив пальцы к дрожащим губам, ошеломленная и притихшая. Николай тронул ее за локоть:

      – Пойдем, любимая… Уже конец.

      – Конец… – как эхо, повторила она.

      Выйдя на улицу, они неспешно двинулись к машине, запаркованной у самого входа в кинотеатр. Пустынные ночные тротуары печально кивали им светом тусклых, покачивающихся на проводах фонарей. Кира молчала. Мысли путались в голове, а рваные, противоречивые чувства дрожали в сердце наподобие сброшенных на подоконник кусочков старого письма.

      – Та женщина… В фильме… – нарушил молчание Николай. – Она очень похожа на тебя. Как две капли воды.

      – Или я – на нее, – пробормотала Кира.

      Они сели в машину, Николай повернул ключ, но стрелки на приборной доске остались недвижимы.

      – Тьфу! – не выдержал он. – Все как назло! Наверное, аккумулятор сдох.

      Кира его не слышала. Она смотрела невидящим взором прямо перед собой и беззвучно шевелила губами.

      – Я говорю: придется ловить такси, – Николай повернулся к ней. – Ну приди в себя, детка!

      – Знаешь, что самое невероятное? – прошептала она. – Этот фильм от начала до конца – подлинная история жизни моей матери… Все, что та описывала мне в своих письмах, мы сейчас с тобой видели на экране.

      Николай с сомнением покачал головой.

      – Как такое возможно, милая? Это же кино!

      Кира вдруг встрепенулась:

      – А какого года фильм? Ты не обратил внимание?

      – Кино старое, – муж нахмурил лоб, что-то припоминая. – Вроде бы писали где-то, что картина была запрещена к показу, долго лежала на полке, и премьера состоялась только в наши дни.

      – Значит, фильм снят давно… – задумчиво повторила Кира. – Надо будет разузнать о нем как можно больше. Завтра же попытаюсь связаться с прокатчиком.

      – Знаешь, что? – Лицо Николая вдруг просветлело. –