Nine Coins/Nueve monedas. Carlos Pintado

      these charred bodies,

      these lips I kiss with passion,

      this craze for twilight walks in the park,

      these children who go to slaughtered families,

      these are not life.

      Why can’t you understand?

      Without attributes, yes. It’s true.

      At the mercy of all things, like a leaf.

      Who will go to these places of pain for me?

      Who will hold out his hands,

      bring them to his chest, turn his back,

      close his eyes, and think:

      “Soon their fingers will pull

      the trigger, and I will open my eyes to see

      how they have fired on me,

      not knowing what I’ll do next”?

      DE STALKER O NOSTALGIA A “OTRAS MITOLOGÍAS” DE REINA MARIA RODRIGUEZ

       Ni siquiera eres capaz de pensar en abstracciones.

      —Andrei Tarkovsky

      Cuando entraba en el sueño alguien tocaba para mí una canción de amor. La balalaika olía a pino o abedul. Todo es posible en el sueño menos el olor de las maderas. Recordé tus “Otras mitologías” y aquel poema donde mencionas el instrumento ruso. Cuando la canción termina ya soy un personaje de Tarkovsky. En Stalker un niño susurra, “Hubo un terremoto,” y no sé si soy el hombre en el suelo o la hierba verde gris que resiste, inconmovible, bajo el brazo del hombre. Cuando entraba, alguien tocaba para mí una canción de amor. La balalaika olía a pino o abedul. Pronto seré el hombre que lleva, al final de Nostalgia, el cirio encendido hasta el muro, y el niño de rubios cabellos que busca, en un instante, los ojos de la mujer, y seré también la casa y los árboles oscuros y el perro y el charco en esa inmovilidad que duele. Sé que no soy capaz de pensar en abstracciones, repetiré antes que la nieve caiga y me despierte.

      FROM STALKER OR NOSTALGIA TO “OTHER MYTHOLOGIES” BY REINA MARIA RODRIGUEZ

       You’re not even capable of thinking in abstractions.

      —Andrei Tarkovsky

      When I came into the dream someone was playing a love song for me. The balalaika had the scent of birchwood or pine. Everything is possible in dreams except the smell of wood. I remembered your “Other Mythologies” and that poem where you mention the Russian instrument. When the song ends I’ve become a character out of Tarkovsky. In Stalker, a boy whispers, “There was an earthquake,” and I don’t know if I am the man on the ground or the gray-green grass that presses back, unshakable, beneath his arm. When I came in, someone was playing a love song for me. The balalaika had the scent of birchwood or pine. Any moment now I will be the man at the end of Nostalgia, raising the lit candle to the wall; and the blond-haired boy who seeks, in a flash, the woman’s eyes; and I will be the house, too, and the darkened trees and the dog and the pool in that aching stillness. I know I am not capable of thinking in abstractions, I’ll say again before the snow falls and I wake.

      EL POEMA DE DURRELL

       -Cuarteto de Alejandría-

      Era el poema de Durrell

      y no era el poema de Durrell

      y los campos florecían

      bajo la lluvia de otoño.

      En el patio un pájaro

      tocaba la muerte con su pico.

      Yo me desnudaba. Hubo cuerpos

      sagrados como lámparas.

      En la quietud del aire, en el olor

      de esos cuerpos,

      sentía la felicidad.

      El poema llegaba después. Las palabras.

      El sonido que acompañaban las palabras

      llegaba después.

      THE POEM BY DURRELL

       The Alexandria Quartet

      It was Durrell’s poem

      and it was not Durrell’s poem

      and the fields were blooming

      in the autumn rain.

      In the courtyard a bird

      tapped out death with its beak.

      I was taking off my clothes. There were bodies

      sacred as lamps.

      In the silence of the air, in the scent

      of those bodies,

      I was content.

      The poem came later. The words.

      The sound that accompanied the words

      came later.

      OTHER WORLD, M.C. ESCHER

      Otro mundo me espera: soy la forma

      que, en el cuadro sin centro, busca un ciego

      orden de cosas que es también trasiego,

      donde no hay ley, ni causa, ni hay la norma.

      Otro mundo me espera: los flotantes

      cuernos perduran, giran, se deshacen.

      ¿Sabré yo acaso con qué metal se hacen,

      si mientras más cercanos, más distantes?

      Otro mundo me espera: la ventana

      en su mitad se alza, y mi prodigio

      será quedar del lado de las cosas.

      Otro mundo me espera: la mañana,

      como un umbral de luz, hará el litigio

      de la noche que muere con las rosas.

      OTHER WORLD, M.C. ESCHER

      Another world awaits me: I’m the form

      that, in the picture with no center, seeks

      an order, blind but also bustling,

      where there is no law or cause, no norm.

      Another world awaits me: the buoyant

      horns persist and linger, turn and shatter.

      Can I learn what metal makes them,

      whether they draw closer or more distant?

      Another world awaits me: the window

      lies half-open, and my miracle will be

      to stay here in the realm of the material.

      Another world awaits me: the morning,

      with the dawning of the light, will stand

      against the night that dies with all the roses.

      BELLEZA DEL ELFO

       para Sergio Andricaín