Nine Coins/Nueve monedas. Carlos Pintado

o qué futuro

      me alcanza silencioso como el día

      que eterno en mí repite la agonía

      de no saber quién vela, en el oscuro

      crepúsculo, memorias tan atroces?

      THE SEDUCTION OF THE MINOTAUR

      I know not if I’m man or if I’m shadow,

      if what we are returns out from the past,

      just like the fleeting moon has given up

      its cycles and its story to oblivion.

      Perhaps I am Tiresias. But I

      cannot divine: What shadow’s left me all

      defenseless, unremembered, without a staff

      so I can stand erect? What sacred hands

      anointed me with oil from godly dreams?

      What present, what past or future finds me,

      silent as the day repeating in me,

      endlessly, the pain of never knowing,

      in dimming dusk, who stays awake to keep

      the watch upon such terrible memories?

      BOOKS & BOOKS, LINCOLN ROAD

      La imagen es otra, adolece. El cambio de estación apenas se advierte. Leía Invisible de Paul Auster cuando entraste al recinto: yo sentado y los libros, muchos libros, el olor del papel y de la tinta y nada más. Entre Rudolf Born, Adam Walker, y ella, estaba yo como un testigo absurdo, de paso. Las páginas se sucedían; pensaba en el impulso, en el deseo del impulso, esa materialidad con que se forman las cosas. Invisible y yo, nada más; luego entraste. Vuelve el deseo. Invisible. Invisible. Leo algunas palabras pero la imagen regresa: tú vas de libro a libro, tus dedos rozan las cubiertas luminosas, el papel que guarda todo un mundo en otro idioma. En algún instante Born insinúa que el muchacho debería estar con su amante, con la amante de Born. Yo quiero estar en el mundo del libro, ser un personaje más, decirle a Born que el muchacho puede estar con su amante, con la chica francesa. No son los ciclos del amor, sino del deseo. Todo sucede como en el libro, pero al final estamos él y yo mirándonos despacio, sin lenguaje. Pienso en los límites de la devastación, en la lluvia que afuera cae, en las pocas palabras que el muchacho habla sin yo entenderlo; miro su piel blanca, sus ojos y mis ojos se encuentran en el vacío del aire. No hay triunfo; no lo habrá. Es una imagen, sólo eso, me digo. Antes de irse, sus ojos volvieron a mirarme. Sentí la inutilidad y la idea de pertenecer sólo a un recuerdo momentáneo, a la ausencia de todo, y de las palabras.

      BOOKS & BOOKS, LINCOLN ROAD

      The image is other, it suffers. The season changing no sooner than it’s noticed. I was reading Paul Auster’s Invisible when you came around: there I was, seated, and the books, so many books, the smell of paper and ink and not much else. There I was, between Rudolph Born, Adam Walker, and the girl, like some absurd witness passing through. Page after page, I kept thinking of impulse, of its desire, that stuff things are made of. Invisible and I, just the two of us; then you came in. Desire returns. Invisible. Invisible. I read a few words but the image returns: you, going from book to book, skimming your fingers across the glossy covers, the paper that contains a whole world in another language. At some point, Born implies that the boy should be with his lover, with Born’s lover. I want to be in the world of the book, to be another character, to tell Born that the boy can be with his lover, with the French girl. It is not cycles of love, but of desire. Everything happens like in the book, but in the end, here we are, he and I, regarding ourselves slowly, without language. I think on the limits of devastation, of the rain that falls outside, of the little words the boy speaks without my understanding; I see his fair skin, his eyes meet mine in the empty air. There is no triumph, and there won’t be. It’s an image, nothing more, I tell myself. Before he left, his eyes came to rest on me again. It was futility that I felt, the idea of belonging only to a moment’s memory, the absence of everything, and of words.

      LA FUNCIÓN

      ¿Quién diría

      que la sonrisa es falsa,

      la sonrisa

      como dádiva piadosa,

      tristemente dibujada

      por la misma mano

      que horas después,

      —terminada la función—

      borrará el trazo

      con esa furia

      que nos impone el silencio?

      THE PERFORMANCE

      Who could say

      the smile is false,

      the smile

      like an offering,

      sadly drawn

      by the very hand

      that, hours later

      —after the performance—

      will rub away the lines

      with all the fury

      of silence?

      EN UNA CALLE DE ALEJANDRÍA

      Cómo ignorar que en este instante

      un muchacho camina junto a mí en Alejandría,

      que al mirarnos su hombro y mi hombro

      chocan como esos barcos que la marea impulsa,

      y que ese instante, apenas perceptible,

      es más eterno que el tiempo que pasa

      por las doradas arenas del desierto.

      Cómo ignorar que ahora mismo

      podemos ser aquellos que entraron, lascivos,

      siglos atrás—lámparas del deseo—a la casa

      de Constantine Cavafis,

      cuando ya el poeta no estaba,

      y muy tristes se quedaron mirando los objetos,

      hojeando algún libro hasta encontrar

      aquel poema que hablaba de dos muchachos

      caminando en Alejandría, rozándose los hombros,

      mirándose, levemente, reconociéndose,

      como barcos que la marea impulsa.

      A STREET IN ALEXANDRIA

      How could I miss, in this moment,

      a youth walking beside me in Alexandria,

      how he sees his shoulder knock against

      my shoulder like ships driven by the tide,

      and how that moment, barely noticed,

      is eternal, beyond time as it passes

      through golden desert sands.

      How could I miss, just now,

      that we could have been the ones, ages ago,

      who went into Constantine Cavafy’s house

      —lewd, lit with desire—

      while the poet was out,

      and remained there sadly, looking at the objects,

      leafing through a book until we found

      that poem, the one that speaks of two young men

      walking in Alexandria, shoulders grazing,

      glancing, just slightly, recognizing each other,

      like