Мне всегда везет! Мемуары счастливой женщины. Галина Артемьева

первого взгляда.

      Она называет бабушку и дедушку «тетя» и «дядя».

      Она устраивает в квартире генеральную уборку. Она готовит, кормит меня, водит меня гулять, когда все на работе. Она читает мне книжки. Днем и перед сном. Я больше не сижу под столом. Мока не показывается.

      Так проходит какое-то время. Потом уезжает папа. Я знаю, что он едет в Ленинград учиться в университете.

      – А мы поедем в Москву, – говорит тетя Таня. – Хочешь в Москву?

      – Хочу, – отвечаю я.

      Я ничего не знаю про Москву и не понимаю, о чем идет речь.

      Про Ленинград знаю: там теперь папа.

      А Москва… Что это такое?

      Мы втроем: мама, тетя Таня и я едем на вокзал. Мне там очень не нравится. Очень! Там ужасно пахнет: углем, куревом, грязным туалетом, тоской… Там суматоха.

      Я начинаю реветь в голос. Мама меня успокаивает:

      – Ну чего ты раскричалась? Мы вместе сейчас поедем в Москву. Там красота…

      – Папа! – кричу я истошно. – Папа! Хочу к папе.

      – Нет папы. Уехал твой папа. А мы тоже поедем сейчас. Прекрати.

      Я никак не могу уняться. Хочу – и не получается.

      Подходит поезд. Он стоит всего минуту. Надо успеть, а то уедет без нас. Ступеньки поезда очень высоко, мне не одолеть. Меня затаскивает проводница. Мама и тетя залезают вслед.

      Колеса стучат: та-да-дах, ты-ды-дых, та-да-дах, ты-ды-дых…

      Я смотрю в окно.

      Я никогда не вернусь назад в Каменку, что под Пензой. Я еду в новую жизнь.

      Но я об этом и не догадываюсь.

      И я, конечно, не знаю этих стихов, я прочту их студенткой, в самиздатовской тетрадке. Прочту и сразу запомню. Это про меня:

      Крик станций: останься!

      Вокзалов: о жалость!

      И крик полустанков:

      Не Дантов ли

      Возглас:

      «Надежду оставь!»

      И крик паровозов.

      Железом потряс

      И громом волны океанской.

      В окошечках касс,

      Ты думал – торгуют пространством?..[2]

      Москва, проезд Девичьего поля, дом 2, квартира 60а

      – Москва! Приехали!

      По всему вагону разнеслась радостная песня о Москве. Пассажиры засуетились. Поезд встал.

      Вот это вокзал! Это ужас что такое! Столько людей! Все торопятся, толкаются. Запах – не описать. Очень плохо пахнет. Очень!

      Мама подхватывает меня на руки. Они с тетей идут очень быстро. Я стараюсь ни на что не смотреть.

      – Лето! Все хлынули в Москву! Всем надо посмотреть, – объясняет тетя.

      Мы спускаемся в метро.

      – Сейчас будет лестница-чудесница, – обещает тетя. – По ней не надо идти, она сама едет.

      И правда! Вот здорово! Такая длинная-длинная лестница, конца не видно! И едет сама! Я смотрю по сторонам: как много места, какие высокие над лестницей потолки… Все, как в книжке про «Жил-был царь со своею царицей»…

      Потом мы едем на поезде. Но совсем на другом, не таком, который привез нас в Москву. Тут только сиденья. Нет места, чтобы лежать. Людей много. Слишком много для меня. Я прижимаюсь к маме, прячу лицо.

      – Станция «Парк культуры», –

2

М. Цветаева. «Крик станций».