Мне всегда везет! Мемуары счастливой женщины. Галина Артемьева

– появляться. А мне – сидеть под столом, скованной ужасом.

      Я сижу.

      Что я делаю за эти несколько часов, пока не возвращаются с работы остальные родственники?

      Я держу в руках лошадку и куклу. Они маленькие, еще меньше меня. И тоже очень боятся Моку. Я с ними вслух не разговариваю, чтобы Мока ни в коем случае нас не заметила.

      Я просто думаю. Я с ними говорю в своих мыслях. И они отвечают. Много чего они мне рассказывают. И я им много чего сообщаю. Нам не скучно. Наоборот: нам очень интересно.

      Мне внутри себя гораздо интереснее и безопаснее.

      Я тогда очень четко поняла: тело мое отдельно, а я – отдельно.

      Тело может сидеть скрючившись под столом. Я в эти часы ухожу далеко-далеко… Меня нет. И время проходит незаметно.

      – Как Галенька? Хорошо себя вела?

      Папа пришел.

      – Ее надо покормить. И погуляй с ней. Бедная девочка… Опять я терзалась весь день…

      Бабушке уже получше. И Моки нигде нет.

      Есть я не хочу. Я хочу гулять.

      Жизнь налаживается…

      В сухом остатке. Я до четырнадцати лет не могла дотронуться до самого маленького перышка. Паника начиналась. Потом все прошло.

      Положительный момент – мне не скучно с собой. Я всегда знаю, куда мне деваться, если долгое время приходится ждать в неподвижности.

      Сейчас это называется медитация…

      Да какая разница? Разве дело в названии?

      Девочка, как тебя зовут?

      Такая у нас была с папой игра. Он возвращался домой, брал меня на руки и спрашивал:

      – Девочка, а девочка, как тебя зовут?

      Ему наверное очень нравилось, что у меня есть отчество. И по отчеству видно, чья я дочка. Папина!

      Я знала, что зовут меня Галина Марковна. Тренер у меня был замечательный. Ежедневный вопрос – ежедневный ответ. Но говорить-то я еще не приспособилась.

      Поэтому ответ мой звучал так:

      – Гага Мага!

      Это приводило папу в восторг. Он и друзьям своим меня показывал, прося выговорить свое имя.

      – Гага Мага!

      И всеобщее удивление.

      Так за мной осталось младенческое имя – до сих пор для самых-самых близких я – Гага Мага.

      Папа говорил со мной стихами. Придумывал на ходу. У него получалось легко и смешно. Я ловила радостный ритм стихов и хохотала.

      Папа был моим счастьем.

      «Выпрямительница дорог»

      Два сна из детства помню до сих пор: повторялись часто.

      Первый. Мы идем с мамой по улице. Вдоль тротуара сидят безногие инвалиды на низеньких (у самой земли) тележках с маленькими скрипучими колесиками. Инвалид едет на этой тележке, отталкиваясь от земли руками. Не просто руками, конечно. Он держит в них деревяшки, похожие на утюги. Вот этими утюгами и отталкивается.

      Таких людей очень много. Они собираются вместе и сидят на своих тележках, разговаривают. Иногда они пьяные. Но ничего плохого они никогда не делают. Если пьяные, смеются и разговаривают громче обычного.

      Они всех вокруг знают, и их все знают.

      Когда идешь мимо них, они всегда здороваются,