Вы старше моего папы и чуть моложе моего дедушки. Владимир Ардени

уже был женат. И подсознательно он это проявляет в своем поведении. «Не привыкай ко мне. Я не насовсем». А девушка это чувствует. В результате чаще возникают ссоры, обиды, упреки… И однажды она уходит. Помните Бегбедера «Любовь живет три года»? Наступает третий этап – вынос мебели. Прочитайте прощальное письмо девушки своему взрослому мужчине, которое когда-то я написал от ее имени.

      «Ты убеждал не влюбляться в тебя

      – и я старалась.

      Ты объяснял, что я юна и мне не нужно это

      – я доверялась.

      Ты просил не признаваться в любви к тебе

      – и я пыталась.

      Ты заставлял меня любить сперва себя

      – и я повиновалась.

      Ты утверждал, нет будущего с тобою у меня

      – я соглашалась.

      Ты говорил, однажды я уйду и от тебя

      – и я смеялась.

      Ты лучшим был наставником моим

      – и я сдавалась.

      Ты был со мной так нежен и любим

      – но я сломалась.

      Тогда ты разрешил мне полюбить тебя

      – я отказалась.

      Ты умолял не уходить, не отпускал меня

      – я не осталась.

      Да, три года ты был моим лучшим мужчиной и учителем, а я послушной, влюбленной в тебя ученицей. Мне было так хорошо и уютно с тобой, я была так счастлива, что иногда казалось – до тебя меня просто не было.

      И вот сегодня я ухожу. Но… помнишь, ты цитировал Габриэля Марселя:

      «Сказать человеку “я тебя люблю” – то же самое, что сказать ему “ты никогда не умрешь”».

      Ты запретил мне говорить три этих нежных слова

      – и я не буду.

      Просто услышь меня:

      – Ты будешь жить вечно, мой старый друг.

      Любимый мой мужчина».

      Вот так. Любит, но расстается. А потом жалеет об этом.

      Я как-то попробовал описать это в своей миниатюре.

      Почитайте.

      Бывшие

      Жизнь есть сон, снящийся Богу.

Хорхе Борхес

      Она ушла от него лет пять назад. Причина банальная. Нет, ее не смущали ни отсутствие кубиков на его животе, ни то, что на каблуках возвышалась над ним, ни разница в возрасте – он был чертовски хорошим мужчиной, лучше многих ее бывших молодых. К тому же очень веселым, умным, обаятельным, нежным и удивительно заботливым. Это именно ему она написала сообщение, которое он прочитал утром:

      «Вот ты спишь сейчас, уснул раздраженный, и мне неспокойно теперь засыпать. Вкусно пахнешь – только из душа… Сопишь – и не ворчишь на меня из-за пустяков, а я рядом лежу, кайфую, потому что мне с тобой очень хорошо…

      Мне знаешь как приятно сегодня было, и вчера, и позавчера. Приходишь всегда с приятностями для меня и целуешь нежно, и говоришь, что я тебе «не без разницы». И днем звонишь мне – соскучиваешься, и гуляешь со мной, когда я хочу, и в кино, и в парк. И заботишься, чтоб я не голодная, и одетая была, и одеялом укрытая – я чувствую, когда ты ночью мне его поправляешь. А я люблю с тобой спать и в спину уткнуться,