Вы старше моего папы и чуть моложе моего дедушки. Владимир Ардени

заснуть в твоих воспоминаниях,

      Укутавшись и растворившись в них.

      И просыпаться утром с пониманием,

      Что этот чудный мир для нас, для нас одних.

      Хочу уснуть от нежности прикосновений,

      От терпких запахов твоей ночной любви.

      И умирать в те самые мгновения,

      В которых для меня всегда лишь только ты».

      Взгляд

      Иона на самом деле другая – эта девушка. Таких немного. Девушка, которая неожиданно для себя делает ради него то, что никогда не делала для мужчин. И это не про секс, который, кстати, у них совершенно иной – знаете, когда оба смотрят в глаза друг друга, ищут в их бездонности границы, где заканчивается любовь, и, не найдя, умирают. От нежности. Одновременно. У вас было такое? Вы счастливая – это удел избранных. Многие, поверьте, не испытывали этого никогда. Ну да, за ними ухаживают, дарят подарки, есть внимание, привязанность, секс, но нет этого взгляда, особого, в котором хочется остаться навсегда.

      Моя дочь.

      Фото: Галина Набатникова и Геннадий Гранин

      Из моих воспоминаний:

      «Я так часто встречал женщин, которые убеждали меня в том, что любят своих мужчин и как они безумно счастливы с ними. Но я не верил им.

      Я встречал очень много женщин, которые хвастались тем, как те мужчины обожают их, одаривая дорогими подарками, вниманием, и потому так счастливы они вместе. Но я не верил им.

      Я встречал столько женщин, твердивших постоянно о любви своей и бесконечном счастье в ней. Но я не верил им.

      Так много слов, красивых и пустых, которым я не верил.

      Просто Господь позволил мне как-то заглянуть в глаза по-настоящему счастливых женщин, не говоривших ничего.

      Но тот их взгляд я помню до сих пор.

      И вот ему я верю».

      Фальшивая стабильность

      Как-то сидел в ресторане «Пушкин» – неплохое место для «романтик» – и наблюдал за парой. Ей под тридцать, ему за сорок. Ухоженны, элегантны и приятны внешне. Красивая пара. Плюс – дорого сервированный стол, свечи, букет цветов, соответствующая музыка. Словом, классика. И можно было бы любоваться ими, но… уж чрезмерно подобострастным выглядел кавалер. Стул девушке отодвигает и придвигает; вскакивает, когда она поднимается из-за стола; зажигалку подносит мгновенно; вино доливает, едва она отпила из бокала; угодливый смех, суетливость жестов; во взгляде едва затонированная похоть. И постоянная слащавая улыбка, залипшая под носом. «Как только лицо выдерживает», – вспоминаю слова Жванецкого.

      А ведь все вроде правильно, все согласно этикету ухаживания за девушками. Но были в поведении этого человека какая-то манерность и приторность, граничащие с излишеством. Он так подобострастно и старательно ухаживал, что по всему было видно – «волшебства» между ними еще не случилось.

      «М-да, – подумал я, – этот настолько галантен, что не удивлюсь, если он проводит ее до туалета и откроет там перед ней дверь». Вы не поверите, он так и сделал.

      Фальшиво? Да. Но поразительно то, что она останется