Antología: Escritores africanos contemporáneos. Helon Habila

años luché por hacerlo bien. Simplemente no logro que mis caderas se muevan en círculos como deberían. Hasta esta noche. El alcohol ayuda, creo. Decidí imaginar que siento una picazón terrible en el trasero, y que tengo que rascarme sin usar las manos y sin frotarme contra nada.

      Mi cuerpo encuentra rápido un mapa del ritmo y construyo mis movimientos hacia la fluidez, antes de dejar improvisar a mis miembros. Todos hacen esto, a solas –aunque todos estemos unidos, como una sola criatura, en un único ritmo.

      Cualquier canción dombolo tiene esta sección en la que, habiendo alcanzado un pequeño pico de frenesí de bamboleo de caderas, la música se detiene y uno debe empujar las caderas hacia un lado y hacer una pausa, en anticipación a una explosión de música más rápida y frenética que la anterior. Cuando esto pasa, tienes que estirar los brazos y realizar unas complicadas maniobras de kung-fu. O mantener las caderas bamboleando, y lentamente ir bajando para luego volver a erguirte. Si observas a una mujer bien dotada haciéndolo, vas a entender por qué las mujeres flacas no son muy populares en África oriental.

      Me uno a un grupo de gente que está hablando de política sentada afuera alrededor de un gran fuego, acurrucada para encontrar calor y vida debajo de la hamaca colgante de la noche. Un par de ellos son estudiantes universitarios, hay un doctor que vive en la ciudad de Mwingi.

      Si cada viaje tiene su momento de magia, este es el mío. Todo parece posible. En una oscuridad como esta, cada cosa que decimos se ve libre de consecuencias, la música es abundante, y nuestros cuerpos se hermanan con la luz del fuego. La política da paso a la vida. Por estas pocas horas, es como si todos fuéramos viejos amigos, cómodos con las abolladuras y las fricciones del otro. Hablamos, trayendo las rarezas de nuestra historia a este lugar compartido.

      Los lugares y las personas de los que hablamos se vuelven exóticos y distantes esta noche.

      Warufaga… Burnt Forest… Mtito Andei… Makutano… Mile Saba… Mua Hills… Gilgil… Sultan Hamud… Siakago… Kutus… Maili Kumi… El hechicero de Kangundo que tiene un negocio y a quien le gusta comprar uñas de los pies; la colina, en algún lugar de Ukambani, donde los objetos ruedan hacia arriba; las chicas de trece años que pululan alrededor de bares como este, vendiendo sus cuerpos para mandar dinero a casa o cuidar de sus bebés; el político kamba billonario que recibió una maldición por robar dinero y cuyas bolas se inflaman cada vez que visita a sus electores; el extraño insecto en Turkana que trepa por tu pis tibio cuando orinas, y hace cosas complicadas e impensables en tu uretra.

      Se vierten cosas dolorosas como sudor. Alguien confiesa que ha pasado un tiempo en prisión en Mwea. Habla del alivio de haber salido antes de que todos los resortes de su cuerpo se desgastaran. Oímos sobre el guardia de prisión que se contagió de sida e infectó deliberadamente a muchos de sus compañeros antes de morir.

      Kariuki se revela. Escuchamos cómo prefiere trabajar lejos de su familia porque no puede soportar ver a sus hijos en casa sin poder pagar la cuota de la escuela; cómo, aunque tiene un diploma en Agricultura, ha estado haciendo trabajos ocasionales como conductor desde hace diez años. Escuchamos cuán inservible se ha vuelto su granja de café. Empieza a reírse cuando nos cuenta cómo ha vivido con una mujer en Kibera durante un año, temeroso de contactar a su familia porque no contaba con dinero para darle. La mujer tenía una propiedad; lo alimentó y lo mantuvo en licor mientras vivió allí. Reímos y disfrutamos de nuestras desventuras, porque somos reales en el grupo, y no podemos sucumbir hoy al caos.

      La esposa de Kariuki lo encontró poniendo un anuncio en la radio nacional. Su hijo había muerto. Nos quedamos en silencio por un momento, digiriéndolo. Entonces alguien toma la mano de Kariuki y lo lleva a la pista de baile.

      Hablamos y bailamos y hablamos y bailamos, sin pensar en lo extraños que seremos el uno para el otro cuando salga el sol en el cielo, y los árboles de pronto tengan espinas, y a nuestro alrededor un horizonte vasto de problemas posibles reestablezca nuestras defensas.

      Los bordes del cielo empiezan a deshilacharse, una resplandeciente invasión malva. Veo sombras fuera de la puerta, parejas que se encaminan a los campos. Hay un chico tirado en el pasto, obviamente en agonía, su estómago tan tenso como un tambor. Está sudando mal. Cierro los ojos y percibo los cuernos de la cabra que estuvo comiendo tratando de abrirse paso a través de sus glándulas sudoríparas. Es claro –tan claro. Todo este tiempo, sin escribir ni una palabra, he estado leyendo novelas y observando a la gente, y escribiendo en mi cabeza lo que veo, buscando formas para la realidad convirtiéndolas en historias. Esto es todo lo que estuve haciendo, por siempre, tanto, con tanta satisfacción; nunca usé una lapicera. Tal vez –no estoy simplemente fallando; tal vez tenga algo que puedo intercambiar, aunque solo sea por la aprobación de los que respeto. He estado viviendo a costa de la certeza de los otros; me he vuelto algo así como un parásito.

      * * *

      Llega la música de la autocompasión. Kenny Rogers, A Town Like Alice, Dolly Parton. Trato de lograr que el jefe y Kariuki se vayan, pero están atascados en un abrazo, aullando a la música y nadando en sentimiento.

      Entonces llega una canción que me hace insistir en irnos.

      Alguna vez en los ochenta, un profesor universitario de Kenia grabó un tema que fue un éxito enorme. Se podría describir mejor como una multiplicidad de yodels celebrando los votos matrimoniales.

      Will you take me (hablado, no cantado)

      To be your law –(yodel)– full wedded wife

      To love, to cherish and to (yodel)

      (Entonces un yodel gradualmente más histérico):

      Yieeeeei-yeeeeei –AMEN!

      Luego solo varios Amen y más yodels.

      Todos estos orgullosos guerreros, pilares de la comunidad, están en este momento cantando al unísono con la música, abrazándose (botellas de cerveza bajo las axilas) y viéndose penosos.

      Pronto, las camas del motel estarán crujiendo, cuando algunos de estos hombres olviden la autocompasión y busquen la juventud perdida en los cuerpos de las chicas. Tengo miedo. Si escribo, y fallo, no veo qué otra cosa pueda hacer. Quizás escriba y la gente ponga mala cara, porque hablaré de la sed, y la sed es algo que la gente ya conoce, y lo que yo veo son solo formas malas que no significan nada.

La cristiandad mató al gato Doreen Baingana

      Doreen Baingana nació en Uganda. Su colección de relatos Tropical Fish (University of Massachusetts Press, 2005) recibió em 2003 el AWP (Association of Writers & Writing Programs) Award for Short Fiction, y el Commonwealth Writers’ Prize Best First Book (Región África) en 2006. Ha estado dos veces nominada al Caine Prize. Ha publicado ficciones y ensayos, así como también dos libros para niños. Cuenta con un título en Derecho otorgado por la Universidad Makerere de Kampala (Uganda) y un MFA (Master of Fine Arts) por la Universidad de Maryland (EUA), donde realizó más tarde una residencia para escritores. Ha enseñado Escritura Creativa en Estados Unidos y en varios sitios de África, fue editora en jefe en Storymoja Africa, presidente de FEMRITE (Uganda Women Writers’ Association), y ha actuado como jurado en varios premios, incluyendo el Commonwealth Short Story Prize en 2014. Ese mismo año recibió la beca Miles Morland para escritores africanos, y en 2017 ganó el premio de Residencia Rockefeller Bellagio. Es cofundadora del Mawazo Africa Writing Institute, constituido para mejorar la enseñanza de la escritura creativa a través del continente. Actualmente vive en la ciudad de Entebbe (Uganda).

      Mi padre a veces era feroz, otras veces cobarde, y por eso se casó con mi mamá. Un día era el peor pecador del mundo, tres esposas, borracho, lo que te guste, y al siguiente pasó a la religión de su padre, el cristianismo, pero hasta la obsesión, es decir, se volvió un renacido. Cuando vio la luz, echó a toda la familia excepto a mi madre y a mí, y esa semana se casó con ella en su nueva iglesia. ¿Por qué ella? Porque era de su kiosco y de su jardín de lo que vivíamos, y porque ella lo amenazó hasta que lo llevó al altar. ¿Por qué él? No puedo responder a eso. Él estaba casado con la bebida, y quizás la estimuló la competencia. Su excusa por su amor a la botella era que su padre había sido un hombre muy dotado