Гений. Теодор Драйзер

мне это понравилось.

      Она взяла с полки «Бен-Гура» и стала неторопливо перелистывать книгу.

      – Это тоже замечательный роман.

      – Да, чудесный!

      Они умолкли. Стелла подошла к окну и остановилась под дешевыми тюлевыми занавесками. Ночь была лунная. Деревья, в два ряда окаймлявшие улицу, стояли голые; трава была бурая, мертвая. Сквозь тонкие ветви, сплетавшиеся в серебряную филигрань, они различали огни ламп в других домах, светившиеся через приспущенные шторы. Человек прошел мимо – в полумраке мелькнула его черная тень.

      – Красиво, правда? – сказала она.

      Юджин подошел ближе.

      – Замечательно, – ответил он.

      – Скорей бы настали морозы и можно было кататься на коньках. Ты любишь коньки?

      Она повернулась к нему.

      – Ну еще бы, – ответил он.

      – Ах, как хорошо на катке в лунную ночь. В Молине я много каталась.

      – Мы здесь тоже часто катаемся. Ведь у нас тут два озера.

      Ему вспомнились ясные хрустальные ночи, когда лед на Зеленом озере трескался с глухим гулом. Вспомнились шумные толпы конькобежцев, далекие тени, звезды. Юджин до сих пор не встречал девушки, с которой было бы приятно кататься. Он ни с одной не чувствовал себя легко. Однажды он упал вместе со своей спутницей, и это чуть не отбило у него охоту ходить на каток. Со Стеллой ему было бы приятно кататься. Он чувствовал, что и она, пожалуй, охотно будет кататься с ним.

      – Когда подморозит, можно будет пойти всем вместе, – осмелился он сказать. – Миртл тоже катается.

      – Вот и чудесно! – захлопала в ладоши Стелла.

      Она долго, не отрываясь, смотрела в окно, потом вернулась к камину и, задумчиво потупившись, остановилась перед Юджином.

      – Как ты думаешь, твой отец не уедет отсюда? – спросил он.

      – Он говорит, что нет. Ему здесь нравится.

      – А тебе?

      – Да… теперь и мне нравится.

      – Почему теперь?

      – Потому что раньше мне здесь не нравилось.

      – Почему?

      – Да потому, должно быть, что я никого не знала. А теперь мне нравится.

      Она подняла глаза.

      Он подошел чуть ближе.

      – У нас славный городок, – сказал он, – но мне тут нечего делать. Я думаю в будущем году уехать отсюда.

      – Куда же ты поедешь?

      – В Чикаго. Я ни за что здесь не останусь.

      Она повернулась к огню, а он подошел к ее стулу и оперся на спинку. Она чувствовала, что он стоит совсем близко, но не шевельнулась.

      – Но ведь ты вернешься? – спросила она.

      – Возможно. Как сложится жизнь. Вероятно, вернусь.

      – Вот уж не подумала бы, что ты собираешься так скоро уехать.

      – Почему?

      – Да ведь ты сказал, что здесь хорошо.

      Он ничего не ответил, и она взглянула на него через плечо. Он совсем близко склонился к ней.

      – Так ты будешь со мной кататься зимою? – выразительно спросил он.

      Она кивнула.

      Вошла Миртл.

      – О чем вы тут беседуете? – спросила она.

      – О том, какое у нас катание на коньках, –