Стихотворения. Николай Михайлович Рубцов

Рубцова есть отдельные стихотворения (о чем уже говорилось) и тем более отдельные образы, связанные с фольклором. Но такого рода связи можно обнаружить у очень многих поэтов, ибо то или иное специфическое художественное задание настоятельно требует обращения к фольклорным мотивам и формам.

      Многое говорилось в критике и о прямой связи творчества Рубцова с поэзией Есенина. На мой взгляд, эта связь в гораздо большей степени присуща ранним, даже юношеским стихам Николая Рубцова. Между прочим, сам поэт решительно возражал тем, кто называл его непосредственным наследником Есенина; помню возникший на этой почве спор, который даже окончился ссорой с собеседниками.

      Это, разумеется, отнюдь не означает, что Николай Рубцов недостаточно хорошо относился к поэзии Есенина; напротив, он ценил ее предельно высоко и любил всем своим существом. Достаточно вспомнить его стихотворение «Сергей Есенин»:

      …Да, недолго глядел он на Русь

      Голубыми глазами поэта.

      Но была ли кабацкая грусть?

      Грусть, конечно, была… Да не эта!

      Версты все потрясенной земли,

      Все земные святыни и узы

      Словно б нервной системой вошли

      В своенравность есенинской музы!

      Это муза не прошлого дня,

      С ней люблю, негодую и плачу.

      Много значит она для меня,

      Если сам я хоть что-нибудь значу.

      И все же, в рубцовской любви к Есенину не было той исключительности, которую хотели бы видеть в ней некоторые критики и поэты. В зрелой поэзии Рубцова мало общего с есенинским стилем; в ней, в частности, совершенно отсутствует та эстетика и поэтика цвета, без которой немыслимо творчество Есенина (об этом еще пойдет речь).

      Характерно следующее стихотворение Николая Рубцова[28]:

      Я люблю судьбу свою,

      Я бегу от помрачений!

      Суну морду в полынью

      И напьюсь,

      Как зверь вечерний!..

      …От заснеженного льда

      Я колени поднимаю,

      Вижу поле, провода,

      Все на свете понимаю!

      Вон Есенин —

       на ветру!

      Блок стоит чуть-чуть в тумане.

      Словно лишний на пиру,

      Скромно Хлебников шаманит…

      Ясно, что поэт, осознающий себя прямым есенинским наследником, не поставил бы Есенина в один ряд с Хлебниковым и даже с Блоком…

      Известны, далее, стихи Рубцова, в которых он говорит о своем стремлении «проверять» по книгам Тютчева и Фета «искренность слова» и «продолжить книгою Рубцова» книги этих поэтов. И можно с большими основаниями утверждать, что любимейшим поэтом Николая Рубцова был совсем уж не «деревенский» Тютчев. Он буквально не расставался с тютчевским томиком, изданным в малой серии «Библиотеки поэта», и, ложась спать, клал его под подушку…

      Как уже говорилось, Николай часто исполнял стихи на полусочиненные-полуслышанные мелодии. Но среди своих стихотворений он почти

28

Отрывки из этого стихотворения публикуются здесь впервые; полностью оно печатается в сборнике «Подорожники» (М.: Молодая гвардия, 1975).