Стихотворения. Николай Михайлович Рубцов

лучах горизонта

      Я смотрел на окрестности те,

      Где узрела душа Ферапонта

      Что-то Божье в земной красоте.

      И однажды возникло из грезы,

      Из молящейся этой души,

      Как трава, как вода, как березы,

      Диво дивное в русской глуши!..

      Традиционно как раз обратное сопоставление: «творчество» природы сравнивается с человеческим. Здесь же высшее проявление человеческих возможностей «возникло» подобно тому, как возникали трава, вода, березы.

      Но это только одна сторона дела.

      В поэзии Николая Рубцова природа нераздельна с жизнью и историей народа. В каком-то смысле это же можно сказать о творчестве многих поэтов. Но у Рубцова – и в этом один из главных источников силы и своеобразие его поэзии – природа и история народа нередко словно сливаются, даже отождествляются, и их единство предстает для поэта как своего рода идеал.

      В широко известном стихотворении поэт говорит:

      Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны… —

      и в той же строфе словно уточняет:

      Я буду скакать по следам миновавших времен…

      Холмы отчизны – это как бы и есть следы миновавших времен, следы истории народа. В стихотворении «О Московском Кремле» читаем:

      В твоей судьбе – о русская земля! —

      В твоей глуши с лесами и холмами,

      Где смутной грустью веет старина,

      Где было все: смиренье и гордыня —

      Навек слышна, навек озарена,

      Утверждена московская твердыня!

      «Старина», история существует непосредственно в лесах и холмах, из которых словно сама собой возникла и утвердилась твердыня Кремля.

      Точно так же в стихах «Привет, Россия…»:

      …Весь простор, небесный и земной,

      Дышал в оконце счастьем и покоем,

      И достославной веял стариной,

      И ликовал под ливнями и зноем!..

      И в стихах «Выпал снег, и все забылось…» оказывается, что снегом —

      Красотою древнерусской

      Обновился городок.

      Все это может быть понято как некое отрицание сказанного выше: поэт все-таки очеловечивает природу, внося в нее исторический смысл. Дело в том, однако, что в поэтическом мире Николая Рубцова именно сама природа предстает как необходимый исток и основа истории, как естественно порождающая бытие народа почва. И именно этим, по убеждению поэта, живет человек, именно это надо постоянно помнить и сознавать. Только в единстве со своим народом и его тысячелетней историей человек обретает действительное единство с природой – таков сквозной смысл поэзии Николая Рубцова. Лишенный народного сознания и исторической памяти, оказавшийся в одиночестве человек неизбежно ощущает вдруг чуждость и враждебность природы. Это с проникновенной силой воплощено в стихах Николая Рубцова «Осенние этюды»:

      …От всех чудес всемирного потопа

      Досталось нам безбрежное болото,

      На сотни верст усеянное клюквой,

      Овеянное