Ящик для письменных принадлежностей. Милорад Павич

письма, и крестиком вместо буквы «i». На дне этого большого отделения лежит зубочистка из утиного пера и вывернутая наизнанку кружевная перчатка, сшитая в Которе. Она пропитана ароматическим маслом «Кипрская роза».

      Если сложить открытки в том порядке, в котором они были написаны, станет ясно, что одной или двух не хватает, однако это не мешает получить представление о том, что хотела сообщить своей подруге в Перуже неизвестная парижанка. Все написанное в неотправленных открытках, хранившихся в ящике, излагается ниже.

Сорок восемь почтовых открыток

      В это утро я снова лгала во сне, а ложь имеет запах. Она пахла кремом «Christian Dior» от морщин вокруг глаз. Этот запах и разбудил меня.

      Поднявшись с кровати, я выпила две китайские чашки воды, надела перстень, выкованный в третьем веке новой эры для левой руки какой-то женщины, и застегнула на лодыжке цепочку часов «Tissot».

      Тут кто-то позвонил.

      «Hermès», аромат «Calèche», определила я, принюхиваясь к входной двери. Это была моя сестра Ева.

      – Мне кажется, тебе следует сменить image, – сказала я ей.

      Мы направились в центр города. В первом же бутике я купила ей «Amarige de Givenchy» в металлическом флаконе, похожем на консервную банку, и одноразовое вечернее платье из золотистой бумаги, сшитое по эскизам известнейшего парфюмера. Ева была в восторге, а я, понюхав продавщицу, которая упаковывала наши покупки, шепнула сестре:

      – У этой третий день!

      После этого мы проследовали в роскошный меховой салон, скрывавшийся в зелени авеню Монтень. Едва мы вошли, нас окутал аромат искусственных фиалок, распространявшийся из подключенных к сети пульверизаторов. Через центр зала тек демонстрационный подиум, навстречу нам шел молодой человек с волосами, стянутыми в хвостик на затылке. Я, как и обычно, подбрасывала рукой лимон, время от времени нюхая его. С паузами в такт тем мгновениям, когда лимон находился в воздухе, я прошептала сестре:

      – Этот наяву здоров, а во сне болен.

      Словно услышав, он пробормотал под нос: «Болезнь всегда старше здоровья!» – и лишь после этого обратился к нам:

      – Bonjour, mesdames. Чем могу служить?

      – Неизреченный мой, дай мне крылья! – потребовала я.

      – Простите?

      – Сегодня ночью мне приснилось, что мы с тобой сидим внутри большого камина и ужинаем под треск горящих поленьев… Ты помнишь?

      – Мадам чрезвычайно любезна, но прошу извинить, даже при огромнейшем желании я никак…

      – Забудь об этом… Как твое имя, мой ангел?

      – Снглф.

      Мы с Евой расхохотались:

      – Да он глотает все гласные!

      – Ты, Снглф, вероятно, голоден?.. Неужели ты не догадываешься, как услужить двум дамам в меховом салоне поздним утром, когда все мужчины помчались зарабатывать деньги?

      – Мадам хотела бы шубу?

      – Да. Причем самую дорогую из всех, что есть…

      – Прошу вас, садитесь, мы вам покажем потрясающие модели.

      Появились