День всех пропавших. Дот Хатчисон

полицейский встречает нас у входа в здание администрации.

      – Что вы здесь делаете? – резко спрашивает он.

      В ответ Эддисон молча смотрит на него.

      Через секунду полицейский слегка краснеет.

      – Приношу извинения. Просто сегодня в школе дополнительные меры безопасности.

      – Это понятно, – спокойно отвечает Эддисон. – Я расстегну куртку и достану удостоверение личности, если не возражаете.

      Следую его примеру. Полицейский испытывает видимое облегчение при виде фэбээровских значков, заносит в журнал наши имена и открывает дверь. За столом сидят и стоят сотрудники школы. Подвешенный в верхнем углу комнаты телевизор с приглушенным звуком показывает местные новости о прогрессе поисков Бруклин. Большинство смотрят на экран.

      Пожилая женщина оглядывает нас и улыбается тепло, хотя и напряженно:

      – Стерегущий ворота щеночек впустил вас?

      – Значит, не только мне показалось, что он слишком юн для таких обязанностей, – соглашается Эддисон.

      Женщина обходит стол и смотрит на значки, по-прежнему лежащие в наших ладонях.

      – Меня зовут Синтия, я одна из ответственных секретарей. Чем могу помочь?

      – Мы хотели бы побеседовать с директором школы, если можно. Понимаем, что сегодня он очень занят…

      – Все сегодня заняты, – мягко прерывает она, – причем таким образом, что в результате ничего не делается. Бо́льшую часть дня в кафетерии проводятся классные собрания. У третьеклассников сегодня тоже дополнительные занятия. Бедная девочка…

      Расписываемся в очередном журнале – первый, очевидно, сугубо для полицейских нужд, а этот для школьного учета, – и Синтия ведет нас обратно в здание самой школы. Помещения светлые. Странное сочетание блеклости и чрезмерной чистоты, которое встречается только в школах и других государственных учреждениях. Все двери, через которые мы проходим, украшены в общем стиле – то ли на тему Хеллоуина, то ли просто осени. На красиво оформленных досках объявлений – информация о школьных событиях и конкурсах чтецов. На одной перечислены меры предосторожности при выпрашивании сладостей во время Хеллоуина[15].

      Синтия замечает мой взгляд.

      – Мы обдумываем вариант открыть школу в ночь на Хеллоуин, чтобы дети играли в «Сладость или гадость», ходя по классам. Здесь безопасно и светло. Дети, возможно, будут несколько разочарованы, зато многие родители спокойны.

      – Неплохая идея, – говорю я, – особенно учитывая, как часто дети гуляют сами по себе или со старшими братьями и сестрами, без взрослых.

      Сейчас в кафетерии сидят, ерзая на стульях, пятиклассники. Перед ними по очереди выступают полицейский и женщина в брючном костюме лавандового цвета. Это не лекция и не совсем презентация. Так отреагировала на инцидент школа. Я признательна, что они не пытаются скрыть случившееся от детей. Другие взрослые – учителя, добровольные помощники и бóльшая часть администрации – стоят вдоль стен.

      Синтия

15

Традиция детей ходить в Хеллоуин от дома к дому, выпрашивая угощения и шутливо угрожая вопросом: «Сладость или гадость?»