Субботние беседы. Истории о людях, которые делают жизнь интереснее. Майя Гельфанд

что-то было уже поздно.

      – И вот, книжки вышли, вы себе потихоньку трудитесь в антикварном магазине…

      – А спустя год или два позвонила мне моя любимая редактор со словами: «Маша, куда вы пропали? Вы нам срочно нужны!». Ну я, конечно, немного обалдела. Но она продолжала: «У вас есть два месяца, чтобы написать новую книгу. Напишите – звоните». Это был десятый год, когда горела Москва, и мы сидели на даче с мамой, которая только-только приходила в себя после инсульта.

      – И что вы ответили на это предложение?

      – Ну первая реакция была, конечно, отказаться. Ведь это казалось тогда совершенно нереальным. Но вот ночью я лежу и думаю: с одной стороны, это невозможно; с другой стороны, мне дан шанс, и я не имею права его не использовать.

      – То есть вы вытянули свой счастливый билет.

      – Да. Не всем он дается. А мне в руки упал. И я согласилась.

      – Однозначно.

      – И вот, я сижу все лето на веранде и в тетрадке пишу. И когда эту книжку приняли в издательстве, я поняла, что жизнь-то моя меняется. Причем стремительно. Потому что это уже три книжки в год, это контракт, это гонорары.

      – Одну секундочку. Вы говорите про три книги в год?

      – Да, в год. Таковы условия контракта.

      – Но это же издевательство.

      – Нет, это работа.

      – Адская.

      – Но любимая! Значит, я кому-то нужна! Прибавьте к этому интервью, командировки, встречи с читателями. То есть из тихой домохозяйки, варящей борщи, я вдруг превратилась в крайне занятую даму.

      – Вы были готовы к этому?

      – Нет, конечно. Я боялась, что не справлюсь, что у меня не будет сюжетов, что я подведу кого-то.

      – А вы не боялись жесткой конкуренции? Войти в этот книжный мир, где так много зависит от случая.

      – А вы знаете, я до сих пор не вижу конкуренции и не знакома с этим жестким миром.

      – А другие писатели вас признали?

      – А я их и не спрашивала.

      – Ну конкуренция есть между вами?

      – Я ее не чувствую. Я как-то попала на свою грядку, которую окучиваю. Я быстро заняла свою нишу. Конечно, это была совместная работа- издательства и моя. Они занимались продвижением, а я… Я писала. И меня назвали «открытием года» -ничего себе, а? я и сама обалдела.

      – Для вас это было абсолютно неожиданно.

      – Абсолютно. Но так расположились небеса, и я вытянула этот выигрышный билетик. Судьба, видимо.

      – Ну как же так! Есть огромное количество людей, которые мечтают о том, чтобы их напечатали в каком-нибудь толстом и важном литературном журнале. А вы смогли избежать этого долгого и унизительного процесса.

      – Понимаете, я никогда к этому не стремилась. У меня не было никаких писательских амбиций. И еще я никогда никому не завидовала.

      – Ну что значит не было амбиций? Ведь вы показали свой диск на книжной ярмарке?

      – Ой, я так робко его показывала,