Звезды в моих руках. Юлия Лим

из индейки. Мама всегда вкусно готовит.

      – Мой руки и садись ужинать, – зовет она.

      – Сейчас, – торопливо переодеваюсь в домашнюю одежду, мою руки и осторожно захожу на кухню. Папы еще нет.

      Мама перехватывает мой обеспокоенно-настороженный взгляд:

      – Сегодня он не придет. Сказал, занят на работе.

      – А-а… – я сажусь за стол и смотрю в тарелку. Мама уже положила туда пюре, а котлеты настолько горячие, что я вижу исходящий от них пар. Во рту скапливается слюна, в животе урчит. Я беру вилку. – Он давно так не делал.

      Я не сразу понимаю, что сказала это вслух. Папины ночевки в другом месте болезненная тема для мамы, да и для меня тоже. Раньше он работал на севере, и мы сильно по нему скучали. Все изменилось, когда папу уволили, и он стал работать в какой-то местной фирме. Ни я, ни мама до сих пор не знаем ее названия.

      – Да, давно, – мама садится за стол. Ножки стула со скрипом трутся о плитку. – Давай не будем портить друг другу аппетит ненужными разговорами. Ешь.

      – Приятного аппетита, – я уплетаю еду. В любой ситуации она улучшает настроение. Не понимаю тех, кто намеренно голодает. Это вредно и опасно для организма.

      Когда с ужином покончено, мама берет тарелки и ставит их в посудомоечную машину. Все лучше, чем портить кожу рук бесконечным мытьем посуды. Резиновые перчатки лежат в ящике для вида, мы никогда ими не пользуемся.

      – Когда папа извинится, обязательно скажи мне, – говорит мама.

      – Конечно, – я протягиваю к ней руки, чтобы обняться, но она не замечает моего жеста и проходит мимо, погруженная в свои мысли.

      Я ухожу в комнату. Ищу в интернете новые виды оригами. Выбираю что-то посложнее, подготавливаю бумагу, а потом сижу, уставившись в стену. Проступок папы, тон мамы, приглашение Кристины, которого у меня нет, все это странным образом спутывается в клубок колючей черной шерсти. Я не знаю, как его распутать. Взять ножницы будет проще.

      Глава 2. Жора

      Фотография в деревянной рамке шатается. Я вжимаюсь спиной в стену. Бежать некуда, она перекроет мне дорогу. Пытаюсь сосредоточиться и сосчитать хотя бы до пяти. Вдох-выдох, рука на пульсе, а он скачет. Сердце бьется, кровь отливает от лица. Мимо пролетает блюдце, что я подарил ей на восьмое марта в прошлом году, и разлетается белыми осколками по комнате. Один из них царапает мне кожу на руке.

      – Я тебя для чего ращу, – кричит мать, – чтобы ты мне двойки из школы приносил?

      Она швыряется всем, что под руку попадется. Я забыл убрать сервиз, это моя ошибка. В нашей квартире острые предметы опасны, поэтому перед уходом в школу я убираю их по шкафам.

      – Тварь неблагодарная! – мать бросает кружку, которую я вручную разрисовывал несколько суток, чтобы ей понравилась уникальность подарка, на пол. Она не бьется полностью, лишь ручка отскакивает и отъезжает по линолеуму. – Предатель. Такой же, как твой отец. Ничего нормально сделать не можешь!

      Тут мать оседает на стул и громко надсадно