Обмен. Алексей Байдаков

приёма вторсырья располагался в невзрачном одноэтажном здании, построенном задолго до рождения Николая. Сколько он себя помнил, люди со всего района тащили сюда картон, стекло и металлолом. Сначала на благо страны, которой остро не хватало любых ресурсов, затем, чтобы заработать немного денег на еду, и вот, наконец, ради спасения природы. Бессменный приёмщик год за годом, день за днём исправно открывал свой пункт ровно в восемь часов утра и закрывал его ровно в восемь вечера. И только сейчас Николай с удивлением осознал, что этот, всегда вежливый и улыбчивый человек, одетый в неизменный серый халат, ни капли не постарел с того времени, когда он впервые принёс ему пустые бутылки из-под лимонада больше тридцати лет назад.

      В дверях пункта Николай столкнулся с выходящими из него мужчиной и женщиной. Эта парочка людей без определённого места жительства зимой и летом была одета в одни и те же одинаково грязные и вонючие тряпки. И они были одной из причин, почему Николай так безропотно ходил сдавать бутылки. Каждый раз встречая их, он со странным удовлетворением думал, что его жизнь не так уж и плоха, а скучная работа не заслуживает того, чтобы её бросать. Такие мысли всегда вызывали у него лёгкое чувство стыда, но он ничего не мог поделать с этим низменным желанием самоутвердиться на фоне менее удачливых членов общества. Однако в последнее время Николай смотрел на вечно довольные, не обременённые заботами лица бомжей и всё чаще ловил себя на мысли, что начинает по-настоящему завидовать им. Было в этих людях что-то от их далёких первобытных предков, что тратили всего пару часов в день на добычу еды, а остальное время наслаждались жизнью. Было в них что-то, давно утраченное остальным обществом в погоне за комфортом. Что-то, чего так не хватало Николаю. Вот и сейчас, славные потомки свободных охотников и собирателей подсчитали заработанную в пункте мелочь и оценивающе посмотрели на потенциального собутыльника с пакетом в руках. Однако уже спустя секунду передумали делать своё выгодное предложение и лёгкой, слегка шатающейся походкой направились в ближайший магазин. «Ну вот, даже для них оказался недостоин», – с грустью подумал про себя Николай и вошёл внутрь.

      – Доброе утро. С наступившим вас!

      – Здравствуйте, и вас. Я бы хотел сдать бутылки.

      Выверенными, отточенными за годы работы движениями приёмщик быстро пересчитал бутылки, рассортировал их по ящикам и открыл кассу, чтобы выдать положенные клиенту деньги. А в это время Николай с интересом рассматривал человека, на которого совершенно не обращал внимания на протяжении тридцати лет. Маленького и незаметного человека, который хорошо делает такую же маленькую и незаметную, но нужную всем работу. «Уверен, для своего начальства я такой же приёмщик вторсырья», – подумал Николай и осознал одну удивительную вещь. Он знает этого мужчину за стойкой дольше, чем своих друзей, жену, детей и вообще всех дорогих ему людей, кроме разве что родителей, но только сейчас заметил на его груди бэйдж с именем