Женщина французского лейтенанта. Джон Фаулз

Легкое уныние, овладевшее им накануне, унеслось вместе с облаками. Он чувствовал, как теплый весенний воздух ласкает кожу там, где распахнулась ночная рубаха, и поднимается к открытому горлу. Сэм стоя правил бритву, и пар поднимался соблазнительными клубами, вызывая у Чарльза цепочку богатых воспоминаний в духе Пруста: счастливые деньки, прочные позиции, порядок, покой, цивилизация, – и все это льется из медного кувшина с водой. По уличной брусчатке мирно процокала лошадка в сторону моря. Порыв ветра всколыхнул уже далеко не новые красные атласные занавески. Но даже они казались красивыми в этом освещении. Все было лучше некуда. Это мгновение распространится на весь мир и на целую жизнь.

      Раздался дробный стук маленьких копытцев вперемежку с беспокойным «мэ-э-э». Чарльз встал и подошел к окну. Два старика в гофрированных холщовых халатах вели о чем-то беседу. Один из них, пастух, опирался на посох. Дюжина овец и целое стадо ягнят нервно топтались посреди улицы. Подобные сельские персонажи выглядели живописно в 1867 году, хотя не были такой уж редкостью; в каждой деревне нашлось бы несколько таких вот старичков в халатах. Чарльз даже посетовал, что он не художник. В загородной жизни все-таки есть своя прелесть. Он повернулся к слуге.

      – Клянусь тебе, Сэм, в такой день глаза бы мои не видели Лондона.

      – Если еще п’стоите у открытого окна, сэр, то ’днозначно не увидите.

      Хозяин осадил его взглядом. За четыре года вместе они узнали друг друга лучше, чем иные партнеры по бизнесу.

      – Сэм, ты опять наклюкался.

      – Нет, сэр.

      – Новая комната тебе больше нравится?

      – Да, сэр.

      – А удобства?

      – А че, сэр, меня устраивают.

      – Quod est demonstrandum[25]. В такое утро даже скупец запел бы от радости, а ты не в духе. Ergo[26], ты пил.

      Сэм проверил своим коротким большим пальцем опасно наточенную бритву с таким выражением, как будто он сейчас полоснет себя по горлу, – а может, и не себя, а своего ухмыляющегося хозяина.

      – Эт ’на, кухарка миссис Трантер, сэр. Я не с’бираюсь…

      – Будь добр, положи этот инструмент. И объясни, что ты там увидел.

      – Эт ’на, стоит напротив. – Он ткнул пальцем в окно. – И раз’ряется!

      – Да? А поконкретнее?

      Сэм все больше закипал.

      – «Гоните сажу!»… сэр, – закончил он угрюмо.

      Чарльз улыбнулся.

      – Я ее знаю. В сером платье? Такая дурнушка.

      Вообще-то она этого не заслуживала. Не перед ней ли, хорошенькой и молоденькой, он с готовностью приподнял цилиндр накануне?

      – Какая ж она дурнушка. Очень даже ничего.

      – Ага. Значит, Купидон несправедлив к кокни.

      Сэм бросил в его сторону негодующий взгляд.

      – Да я к ней не п’дойду на пушечный выстрел! Коровница, блин!

      – Я так понимаю, Сэм, что ты ее сравнил с блинчиком. Не зря ты мне клялся и не раз, что родился в пивной.

      – П’соседству, сэр.

      – Очень близкое соседство, я бы сказал. Мог

25

Что и требовалось доказать (лат.).

26

Следовательно (лат.).