Необжитые пространства. Том 1. Проселки. Виктор Ростокин

вздохнула:

                          «Ох, жалко,

      Жалко по многим статьям.

      Ведь он живой,

                         он – не палка

      И не халям-балям!

      Сын посадил перед службой,

      Вскоре геройски погиб».

      С деревом больше чем дружба

      Длилась… Услышит вдруг скрип

      Там, за оконною рамой,

      Тотчас бежит:

                      «Ну чего,

      Миленький?

                   Вот твоя мама,

      Я упасу от всего!»

      В зиму соломою кутала

      Ствол. А уж летней порой

      Все поливала, не мутною,

      А родниковой водой,

      Из-под обрыва носила,

      Грыжу платком притянув,

      Тихо молитву творила:

      «Нас не оставь,

                         Святый Дух!

      Нет у меня никогошеньки

      По свету ближе родни».

      Пел соловей на кокошнике

      Ноченьки все и все дни.

      И догадалась болезная:

      Это сынишки душа,

      Неосторожно не лезла,

      Хлебушка только кроша.

      Все шло и мирно и ладно,

      Что же еще пожелать?!

      …Срублен вязок.

                            Горек ладан.

      Плачет несчастная мать.

      Что она может поделать

      С властью, извечно крутой?

      Щуплое трусится тело.

      Воет горюн-домовой…

      «С рожденья… и потом извечно…»

      С рожденья… и потом извечно

      Послушны мы одной стезе,

      Она на Путь похожа Млечный,

      Вся в свежих звездах и росе.

      Не помышляем об опоре,

      О ветре, чтоб попутен нам,

      И нипочем пустыни, море,

      Как на руке от розы шрам.

      И мы откуда в Путь отправились,

      Впредь не вернемся никогда.

      Зачем?

           Мы здесь уже прославились,

      Земные отдали года.

      Их порассыпали, как семя,

      В полях – они обречены,

      Их одолеет зоркий Север,

      Блаженной не узрев вины.

      У Господа просторно плавать

      И все, как диво, замечать,

      И о потерянном не плакать,

      И что прошло —

                         не вспоминать.

      «Уже исчерпан лет запас…»

      Уже исчерпан лет запас,

      Порушен бег мечты.

      Запамятовал, кого ты спас,

      Низвергнул с высоты.

      С холодным очерком лица

      Мелькаешь в чаще лет.

      И ни оконца, ни крыльца,

      Сплошной до неба свет.

      Не стало сердца и ума,

      Отпала в них нужда.

      И не потрафила зима —

      Слизала кровь с ножа.

      «Как зовут его…»

      Как зовут его?

                        Неважно,

      Может, это мой сосед,

      Может, ваш сосед.

                                И даже

      Если в яви его нет,

      Все равно… его мне жалко,

      Он – как я… А я – как он.

      То промозглость, а то жарко.

      Старый плачет патефон

      О