Вампитеры, фома и гранфаллоны. Курт Воннегут

А теперь она будет счастливее, чем прежде. Будет петь как птичка.

      ЛИТТЛ с трудом скрывает ужас.

      СЛЕДУЮЩАЯ СЦЕНА

      Палата пациентки, полная цветов, коробок с конфетами и книг. Пациентка – СИЛЬВИЯ ЛАВДЖОЙ, вдова миллиардера. От СИЛЬВИИ осталась только голова, подсоединенная к трубкам и проводам, уходящим в пол, что становится очевидным не сразу. Первый кадр: ГЛОРИЯ, роскошного вида косметолог СИЛЬВИИ, стоит позади нее. СИЛЬВИЯ – красивая, преклонных лет дама, когда-то известная красавица. Она плачет.

      СИЛЬВИЯ: Глория…

      ГЛОРИЯ: Да, мадам?

      СИЛЬВИЯ: Утри эти слезы, пока кто-нибудь не вошел и не увидел.

      ГЛОРИЯ (едва не плачет сама): Да, мадам. (Вытирает СИЛЬВИИ слезы «Клинексом», рассматривает салфетку). Ну вот. Вытерла.

      СИЛЬВИЯ: Не знаю, что на меня нашло. Внезапно такая печаль накатила…

      ГЛОРИЯ: Каждый должен иногда поплакать.

      СИЛЬВИЯ: Ну вот, все проходит. Заметно, что я плакала?

      ГЛОРИЯ: Нет, нет, что вы!

      Она не может совладать с собственными слезами. Отходит к окну, чтобы СИЛЬВИЯ не видела, как она плачет. КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ ОТ НЕЕ и показывает жуткую, аккуратно прибранную, с подключенными трубками и проводами, голову. Голова расположена на треножнике. Под головой, там, где у человека располагается грудь, висит черный ящик с мигающими разноцветными огоньками. Оттуда, откуда у человека обычно растут руки, из ящика торчат две механические руки. В пределах достижимости – стол, где лежат ручка, бумага, частично собранный пазл и громоздкая сумка для рукоделия, из которой высовываются спицы и незаконченный свитер. Над головой СИЛЬВИИ, на кронштейне, закреплен микрофон.

      СИЛЬВИЯ (вздыхая): Ты, наверное, думаешь: какая глупая женщина! (ГЛОРИЯ качает головой, но молчит, не будучи в силах ответить.) Глория! Ты еще здесь?

      ГЛОРИЯ: Да, я здесь.

      СИЛЬВИЯ: Что-нибудь не так?

      ГЛОРИЯ: Все хорошо.

      СИЛЬВИЯ: Ты хорошая подруга, Глория. Я хочу, чтобы ты знала – я это чувствую всем сердцем.

      ГЛОРИЯ: Я вас тоже очень люблю.

      СИЛЬВИЯ: Если у тебя возникнут какие-нибудь проблемы, я помогу тебе. Ты только скажи.

      ГЛОРИЯ: Обязательно скажу.

      ГОВАРД ДЕРБИ, клерк, отвечающий в больнице за доставку почты, входит, пританцовывая, с пачкой писем – старый глупый бодрячок.

      ДЕРБИ: Как сегодня наша пациентка?

      СИЛЬВИЯ: Минуту назад была очень опечалена. Но теперь, увидев вас, я готова петь как птичка.

      ДЕРБИ: Сегодня вам пятьдесят три письма. Одно даже из Ленинграда.

      СИЛЬВИЯ: В Ленинграде живет одна слепая женщина. Бедняжка!

      ДЕРБИ (сделав из пачки писем подобие веера, читает обратные адреса): Западная Виргиния, Гонолулу, Брисбен, Австралия.

      СИЛЬВИЯ наугад выбирает конверт.

      СИЛЬВИЯ: Уилинг, Западная Виргиния. Итак, кого мы знаем в Уилинге? (Она умело открывает конверт механическими руками, читает.) «Дорогая миссис Лавджой! Вы не знаете меня, но я только что прочитала