Посещение. Александр Кушнер

недоучка, тот портной,

      Расшивший шелком платье.

      Едва Монтень раскроет рот,

      Чтоб рассказать о чести,

      Как вся компания пойдет

      Болтать с Монтенем вместе.

      Они судачат вкривь и вкось,

      Они резвы, как дети.

      О лжи. О снах. О дружбе врозь.

      И обо всем на свете.

      «Удивляясь галопу…»

      Удивляясь галопу

      Кочевых табунов,

      Хоронили Европу,

      К ней любовь поборов.

      Сколько раз хоронили,

      Славя конскую стать,

      Шею лошади в мыле.

      И хоронят опять.

      Но полощутся флаги

      На судах в тесноте,

      И дрожит Копенгаген,

      Отражаясь в воде,

      И блестят в Амстердаме

      Цеховые дома,

      Словно живопись в раме

      Или вечность сама.

      Хорошо, на педали

      Потихоньку нажав,

      В городок на канале

      Въехать, к сердцу прижав

      Не сплошной, философский,

      Но обычный закат,

      Бледно-желтый, чуть жесткий,

      Золотящий фасад.

      Впрочем, нам и не надо

      Уезжать никуда,

      Вон у Летнего сада

      Розовеет вода,

      И у каменных лестниц,

      Над петровской Невой,

      Ты глядишь, европеец,

      На закат золотой.

      «Я в плохо проветренном зале…»

      Я в плохо проветренном зале

      На краешке стула сидел

      И, к сердцу ладонь прижимая,

      На яркую сцену глядел.

      Там пели трехслойные хоры,

      Квартет баянистов играл,

      И лебедь под скорбные звуки

      У рампы раз пять умирал.

      Там пляску пускали за пляской,

      Летела щепа из-под ног –

      И я в перерыве с опаской

      На круглый взглянул потолок.

      Там был нарисован зеленый,

      Весь в райских цветах небосвод,

      И ангелы, за руки взявшись,

      Нестройный вели хоровод.

      Ходили по кругу и пели.

      И вид их решительный весь

      Сказал мне, что ждут нас на небе

      Концерты не хуже, чем здесь.

      И господи, как захотелось

      На волю, на воздух, на свет,

      Чтоб там не плясалось, не пелось,

      А главное, музыки нет!

      «Танцует тот, кто не танцует…»

      Танцует тот, кто не танцует,

      Ножом по рюмочке стучит.

      Гарцует тот, кто не гарцует,

      С трибуны машет и кричит.

      А кто танцует в самом деле

      И кто гарцует на коне,

      Тем эти пляски надоели,

      А эти лошади – вдвойне!

      «Чего действительно хотелось…»

      Чего действительно хотелось,

      Так это города во мгле,

      Чтоб в небе облако вертелось

      И тень кружилась по земле.

      Чтоб смутно в воздухе неясном

      Сад за решеткой зеленел

      И лишь на здании прекрасном

      Шпиль невысокий пламенел.

      Чего