Посещение. Александр Кушнер

усилием привычным

      Вернуть стараюсь красоту

      Домам, и скверам безразличным,

      И пешеходу на мосту.

      И пропускаю свой автобус,

      И замерзаю, весь в снегу,

      Но жить, покуда этот фокус

      Мне не удался, не могу.

      «О здание Главного штаба!..»

      О здание Главного штаба!

      Ты желтой бумаги рулон,

      Размотанный слева направо

      И вогнутый, как небосклон.

      О море чертежного глянца!

      О неба холодная высь!

      О, вырвись из рук итальянца

      И в трубочку снова свернись.

      Под плащ его серый, под мышку.

      Чтоб рвался и терся о шов,

      Чтоб шел итальянец вприпрыжку

      В тени петербургских садов.

      Под ветром, на холоде диком,

      Едва поглядев ему вслед,

      Смекну: между веком и мигом

      Особенной разницы нет.

      И больше, чем стройные зданья,

      В чертах полюблю городских

      Веселое это сознанье

      Таинственной зыбкости их.

      Старик

      Кто тише старика,

      Попавшего в больницу,

      В окно издалека

      Глядящего на птицу?

      Кусты ему видны,

      Прижатые к киоску.

      Висят на нем штаны

      Больничные, в полоску.

      Бухгалтером он был

      Иль стекла мазал мелом?

      Уж он и сам забыл,

      Каким был занят делом.

      Сражался в домино

      Иль мастерил динамик?

      Теперь ему одно

      Окно, как в детстве пряник.

      И дальний клен ему

      Весь виден, до прожилок,

      Быть может, потому,

      Что дышит смерть в затылок.

      Вдруг подведут черту

      Под ним, как пишут смету,

      И он уже – по ту,

      А дерево – по эту.

      «Бог семейных удовольствий…»

      Бог семейных удовольствий,

      Мирных сценок и торжеств,

      Ты, как сторож в садоводстве,

      Стар и добр среди божеств.

      Поручил ты мне младенца,

      Подарил ты мне жену,

      Стол, и стул, и полотенце,

      И ночную тишину.

      Но голландского покроя

      Мастерство и благодать

      Не дают тебе покоя

      И мешают рисовать.

      Так как знаем деньгам цену,

      Ты рисуешь нас в трудах,

      А в уме лелеешь сцену

      В развлеченьях и цветах.

      Ты бокал суешь мне в руку,

      Ты на стол швыряешь дичь

      И сажаешь нас по кругу

      И не можешь нас постичь!

      Мы и впрямь к столу присядем,

      Лишь тебя не убедим,

      Тихо мальчика погладим,

      Друг на друга поглядим.

      Велосипедные прогулки

      Велосипедные прогулки!

      Шмели и пекло на проселке.

      И солнце, яркое на втулке,

      Подслеповатое – на елке.

      И свист, и скрип, и скрежетанье

      Из всех кустов, со всех травинок,

      Колес приятное мельканье

      И