На берегах Невы. На берегах Сены. Ирина Одоевцева

до ста. Так ведь?

      – До ста с хвостиком, – поправляю я. – К тому времени, наверно, изобретут эликсир долголетия.

      – Непременно изобретут, – соглашается он. – Как мне нравится в вас это желание жить как можно дольше! Ведь обыкновенно молодые девушки заявляют: «Я хочу умереть в двадцать пять лет. Дальше жить неинтересно». А вы – сто с хвостиком! – Он смеется. – Молодец! Ведь чем дольше живешь, тем интереснее. И, я уверен, самое лучшее время – старость. Только в старости и в детстве можно быть совсем, абсолютно счастливым. А теперь хорошо бы чаю попить. – Он встает. – Пойдем скажем об этом Паше.

      Мы идем на кухню. Но кухня пуста. Паши нет.

      – Должно быть, пошла хвоститься за хлебом в кооператив, – говорит Гумилев. – Ничего, я хитрый, как муха, и сам могу приготовить чай.

      Он наливает воду в большой алюминиевый чайник, снимает кастрюльку с примуса и ставит на него чайник. Все это он проделывает с видом фокусника, вынимающего живого кролика из своего уха.

      Мы садимся за кухонный стол и ждем, пока вскипит вода. Ждем долго.

      – Удивительно некипкая, глупая вода, – замечает Гумилев. – Я бы на ее месте давно вскипел.

      И как бы в ответ крышка чайника начинает громко хлопать.

      – Вот видите, – торжествует Гумилев, – обиделась и сразу закипела. Я умею с ней обращаться. Вода, как женщина, – надо ее обидеть, чтобы она вскипела. А то бы еще час ждали.

      Мы возвращаемся к печке пить чай.

      Гумилев достает из шкафа кулек с «академическим изюмом».

      – Я сегодня получил академический паек. И сам привез его на саночках, – рассказывает он. – Запрягся в саночки и в своей оленьей дохе чувствовал себя оленем, везущим драгоценный груз по тайге. Вы бы посмотрели, с какой гордостью я выступал по снегу. – И вдруг перебивает себя: – А обещание свое вы никогда не забывайте. Никогда. И я не забуду…

      Но Гумилев так и не сдержал своего обещания и не являлся мне.

      Только раз, через несколько дней после его расстрела, я видела сон, который хотя и отдаленно, но мог быть принят за исполнение обещания. За ответ.

      Тогда же я написала стихотворение об этом сне:

      Мы прочли о смерти его.

      Плакали горько другие.

      Не сказала я ничего,

      И глаза мои были сухие.

      А ночью пришел он во сне

      Из гроба и мира иного ко мне,

      В черном старом своем пиджаке,

      С белой книгой в тонкой руке.

      И сказал мне: плакать не надо,

      Хорошо, что не плакали вы.

      В синем раю такая прохлада,

      И воздух легкий такой,

      И деревья шумят надо мной,

      Как деревья Летнего сада…

      С. К. Маковский в своих воспоминаниях «На Парнасе “Серебряного века”» совершенно честно описал того Гумилева, которого видел и знал. Но до чего этот Гумилев не похож на моего!

      Не только внутренне, но даже внешне. Маковский пишет, что Гумилев был блондин среднего роста, тонкий и стройный, с «неблагообразным лицом, слегка косящий, с большим мясистым носом и толстыми