Прощание с иллюзиями. Владимир Познер

что он удивительно походил на Чехова. – Привет, как дела? – спросил он. – Да так себе. – Что случилось? – Да то ли у меня украли, то ли я потерял паспорт. – Ну, это не беда. Вот вам бланк, заполните его. Я заполнил и вернул бланк Чехову.

      – Та-а-а-к, – протянул он, – вы натурализованный гражданин США?

      Я кивнул.

      – Это чуть осложняет дело. У вас есть документ, подтверждающий ваше гражданство?

      – Есть, но он в Москве, я его не вожу с собой.

      – А напрасно. Надо иметь при себе хотя бы ксерокопию.

      – Я могу позвонить в Москву и попросить, чтобы прислали мне в гостиницу копию по факсу – поеду, получу и вернусь к вам.

      – Отлично, буду ждать, – сказал Чехов.

      Я тут же позвонил, помчался в гостиницу, где факс уже ждал меня. Схватив его, вернулся в Паспортный центр. В половине первого я подошел к окошку номер три и протянул факсимильную копию. Чехов посмотрел на нее, покачал головой и сказал:

      – Сэр, мне очень жаль, но я получил разъяснение, что нам нужен оригинал.

      – Но оригинал в Москве. Не могу же я лететь туда, не имея паспорта!

      – И не надо, сэр, не нервничайте. В Вашингтоне имеется второй оригинал, который нам пришлют. Но эта операция будет стоить вам девяносто долларов. Я готов был заплатить любую сумму, лишь бы получить паспорт.

      – Мистер Познер, – сказал Чехов, – вас будут ждать ровно в три часа в зале номер два. Я вышел на улицу, съел хот-дог «со всеми причиндалами» – так говорят, когда на сосиску накладывают все специи и все соусы плюс кетчуп и горчицу. Запил эту гадость бутылкой кока-колы, и без пяти три пришел в зал номер два. Ровно в три раздался голос:

      – Мистер Валдимир Познер! – Именно так, Валдимир, а не Владимир.

      Я подошел к окошку. Довольно мрачная черная женщина протянула мне паспорт и сказала:

      – Проверьте, все ли правильно.

      В паспорте значилось «Владимир», а не «Валдимир». Все было правильно.

      – Распишитесь в получении.

      Я расписался. Время было пять минут четвертого. Меньше чем за один рабочий день я получил новый паспорт. Признаться, я был потрясен.

      Я отправился в другой зал, подошел к окошку, за которым сидел Чехов, и сказал: – Сэр, не могу даже подобрать слова, чтобы выразить вам благодарность за такую работу. Я поражен.

      Чехов посмотрел на меня и совершенно серьезно, я даже сказал бы строго, ответил:

      – Сэр, вы за это платите налоги.

* * *

      Несмотря на то, что я осознавал себя французом, несмотря на прохладное отношение к Америке отца, я-то Америку любил. Я обожал Нью-Йорк – и продолжаю его любить. Я люблю его улицы, его запахи, его толчею. Этот город был – и в определенном смысле остается – моим городом. Тогда я не понимал, что люблю его, ведь дети редко думают о таких вещах. Но там я чувствовал себя дома.

      Как любой американский мальчик того (да и настоящего) времени, я обожал бейсбол. Мои первые воспоминания об этом «всеамериканском времяпрепровождении», как его там называют, связаны с двумя бейсбольными мячами, которые были подарены