...Это не сон! (сборник). Рабиндранат Тагор

до свадьбы. Когда женишься, тогда трудно будет от нее избавиться!

      А Раджлокхи все думала об одном и том же: «Ведь эта девушка могла бы стать моей невесткой! Почему этого не случилось!»

      Стоило Раджлокхи заговорить о возвращении в Калькутту, как глаза Бинодини наполнялись слезами.

      – Зачем ты приехала так ненадолго, тетя! – горевала она. – Пока я не знала тебя, то могла еще жить здесь, а теперь даже страшно подумать, как я без тебя останусь!

      – Ах, почему ты не стала моей невесткой! – невольно восклицала Раджлокхи. – Тогда ты всегда была бы рядом со мной!

      При этих словах Бинодини каждый раз смущалась и спешила выйти из комнаты.

      Раджлокхи ждала из Калькутты покаянного письма от сына. Она еще никогда не оставляла Мохима одного на такой срок. Конечно, он соскучится! И Раджлокхи с нетерпением ждала письма, полного сыновней обиды и нежности.

      Но письмо от Мохендро получил Бихари. Мохим писал, что мать, наверно, очень счастлива через столько лет снова вернуться в родные места.

      «Ага, – подумала Раджлокхи, – Мохендро обиделся». Счастлива! Будто бедная мать могла быть где-нибудь счастлива без своего Мохендро!

      – А ну-ка, Бихари, что еще пишет Мохим?

      – Больше ничего, ма. – Бихари скомкал письмо, сунул его в какую-то книгу и, выйдя в другую комнату, с досадой швырнул книгу в угол.

      Что оставалось думать Раджлокхи? Она решила, что Мохим написал что-нибудь очень обидное, поэтому Бихари и не стал читать письмо целиком.

      Но когда теленок-сосунок ударит мать-корову копытцем, это вызывает у нее лишь прилив нежности и обилие молока; так и обида Мохендро: она причинила Раджлокхи боль и вместе с тем всколыхнула в ее душе любовь к сыну. Раджлокхи все простила ему!

      «Ну что же, – думала она, вздыхая, – Мохим счастлив с женой – и хорошо! Что бы там ни было, только бы он был счастлив. Никогда больше я не буду из-за нее ссориться с сыном. Ах, ведь прежде я не могла прожить без него и минуты, а теперь вдруг уехала. Конечно, Мохим имел право обидеться!»

      Глаза Раджлокхи застилали слезы.

      В тот день Раджлокхи как бы невзначай несколько раз говорила Бихари:

      – Сходил бы ты искупаться, сынок! Ты здесь совсем отказался от своих привычек.

      Но Бихари вовсе не хотелось купаться.

      – Таким, как я, беспутным, лучше ни к чему не привыкать… – смеялся он.

      Но Раджлокхи взволнованно настаивала:

      – Нет, нет, пожалуйста, иди выкупайся. Жарко ведь.

      Наконец Бихари сдался. Едва он вышел, как Раджлокхи торопливо достала смятое письмо сына и позвала Бинодини:

      – Прочти-ка мне, милая, что там пишет Мохим!

      Бинодини стала читать. В самом начале письма было несколько строк о матери. Но это Бихари уже прочел Раджлокхи. Дальше Мохендро писал об Аше. Можно было подумать, что он обезумел от счастья. Бинодини прочла вслух несколько строк и в смущении замолчала.

      – Будете слушать дальше, тетя?

      Лицо Раджлокхи, растроганной первыми строками, мгновенно окаменело.

      –