Самый желтый карандаш. Линда Сауле

работа. Для победы в Каннах прикладываются неимоверные усилия. Самые талантливые из копирайтеров корпят над исследованиями и идеями каждый день, каждую ночь, пока не найдется та самая, от которой дрогнет сердце шефа креативного отдела. От которого заноет под ложечкой даже у бухгалтера или уборщицы. Идея, которая сработает для всех, – универсальный солдат, универсальный убийца. С «Желтым карандашом» все и проще, и сложнее одновременно. У вас нет команды, которая протестирует вашу идею. Нет брейншторма в компании таких же «гениальных» копирайтеров, как вы сами. Кстати, а ты кто? – спросил он, ткнув в меня пальцем.

      – Я Юна.

      – Нет, я спрашиваю, ты копирайтер или арт-директор?

      Я непонимающе покачала головой.

      – Ты пишешь тексты или рисуешь картинки?

      – Пишу.

      – Значит, копирайтер. Ты останешься со своей идеей и своим напарником, у вас будет тройничок. И вам повезет, если выберетесь из него живыми. Кто кого: вы свою идею или она вас. Будьте готовы не спать, не есть, ваша идея будет шептать на ухо, что она бездарная, тупая, никчемная, что и ты сам такой же, раз создал ее. В один день вы проснетесь и поймете, что тупее и самонадеяннее вас нет никого на свете, а в другой, что свет еще не видывал такого гения, и вы будете лететь на крыльях восторга. До следующего приступа сомнения.

      – И что из этого верно?

      – Both fair36, – вклинился Крис, второй из старшекурсников. – Суть в том, что идея сама по себе – вещь весьма нейтральная. Особыми качествами ее наделяют оценивающие, и с этой точки зрения она становится либо гениальной, либо банальной.

      – Погоди, погоди, – перебил его Карл. – Ты хочешь сказать, что идея сама по себе не может быть крутой?

      – Конечно же, нет. Она крута ровно настолько, насколько считают люди, которые ее оценивают. Сама по себе она не стоит ровным счетом ничего. Но если она рождает в душе чувства, если побуждает к свершениям либо меняет мир, то эта идея чего-то стоит. Идея крута, если хотя бы один человек так считает.

      – Не считая ее создателя?

      – Не считая создателя. Если нашелся хоть один почитатель – это значит, она крута.

      – С Дандад все иначе. Если твою идею не считает крутой совет судей, то ты в пролете, – покачал головой Карл.

      – У нас была классная идея, без шуток. Мы взяли сложную проблему и смогли найти достойное решение, – заметил Крис.

      – Какое? – спросил Питер, мой однокурсник, высокий, голубоглазый, словно выросший Питер Пен, не помещавшийся больше в свои штаны.

      – Говорить об идее, которая проиграла, это дурной тон, – отрезал Крис. – Но если хотите знать, она помогла бы сократить потребление воды во всех местах общественного пользования в два раза. Но всем плевать, видимо, есть вещи гораздо важнее перерасхода природных ресурсов, – в голосе его была обида, и я почувствовала сострадание.

      Я знала точно, почему они не хотели говорить о своей идее. Победа громка, а поражение тихо. Кому охота признаваться, что

36

Оба [варианта] справедливы (англ.)