Прежде чем я усну. С. Дж. Уотсон

на нужную кнопку.

      – Алло, – говорю я.

      Мне отвечает незнакомый мужской голос:

      – Алло. Кристин? Это Кристин Лукас?

      Мне не хочется отвечать. Фамилия звучит для меня так же незнакомо, как и имя. Мне вдруг кажется, что небольшой участок твердой почвы, который я обрела, превратился в зыбучий песок.

      – Кристин, вы меня слышите?

      Кто это может быть? Кто знает, где я и кто я такая? Но я понимаю: это может быть кто угодно. Чувствую, как мной овладевает паника. Палец тянется к кнопке, чтобы выключить телефон.

      – Кристин, это я, доктор Нэш. Ответьте, пожалуйста.

      – Кто это? – спрашиваю я, хотя имя мне незнакомо.

      Человек отвечает уже по-другому, как будто с облегчением:

      – Это доктор Нэш, я ваш врач.

      Я снова напрягаюсь.

      – Врач? – Мне хочется добавить, что я не больна, но даже в этом я не уверена. У меня вдруг резко начинает кружиться голова.

      – Да, – говорит мужчина. – Вы не волнуйтесь, мы пытаемся разбудить вашу память. Все хорошо.

      Я отмечаю, что он говорит в настоящем времени – «пытаемся». Значит, это еще один человек, которого я не помню.

      – Что значит пытаемся?

      – Мы вместе хотим достигнуть улучшения. Понять, что конкретно вызвало провалы в вашей памяти, и можем ли мы повлиять на это состояние.

      Вроде все логично, хотя у меня тут же возникает новая мысль: почему Бен не упомянул о враче сегодня утром?

      – Вот как? А что именно мы делаем? – спрашиваю я.

      – Мы с вами регулярно встречаемся уже несколько недель. Приблизительно раза два в неделю.

      Звучит неправдоподобно. Человек, с которым я якобы встречаюсь регулярно, но которого совершенно не помню.

      Простите, но мы с вами не знакомы, хочется мне ответить. Я не знаю, кто вы такой.

      Но я молчу. То же самое я могла бы сказать и мужчине, рядом с которым проснулась, а ведь он оказался моим мужем.

      – Я вас не помню.

      – Не волнуйтесь, я это знаю, – произносит он с особой мягкостью.

      Если он говорит правду, то, должно быть, действительно все понимает. Он утверждает, что наша очередная встреча назначена на сегодня.

      – Сегодня?! – восклицаю я и снова вспоминаю утренний разговор с Беном, список намеченных дел на доске в кухне. – Но мой муж ничего мне не сказал. – И тут понимаю, что впервые назвала Бена своим мужем.

      Пауза. Затем доктор Нэш говорит:

      – Боюсь, Бен не знает о наших встречах.

      Я, конечно, замечаю, что он знает имя моего мужа.

      – Как это может быть?! Он бы обязательно предупредил меня.

      – Пожалуйста, поверьте мне, – просит доктор Нэш и вздыхает. – Я могу все объяснить вам при встрече. Мы с вами достигли больших успехов.

      «При встрече». Интересно, как это возможно? Сама мысль о выходе из дому без Бена, даже если этот врач знает, где я живу и кто я, внушает мне ужас.

      – Простите, но я не могу.

      – Кристин, это важно. Если вы посмотрите