Пандем. Марина и Сергей Дяченко

Погоди… Какой сегодня день?

      – Рабочий, – радостно уверил голос. – Скажешь, только что собирался мне позвонить?

      – Я спал, – признался Ким. И прислушался к шуму воды в ванной: Арина уже поднялась.

      – С чего бы это? – удивился голос. – Ах, ты же в отпуске, а я думала, ты, как всегда, забыл о нашем с Леркой дне рождения…

      – Когда это я забывал о вашем дне рождения?!

      – Чем орать, лучше поздравь меня ласково. И Лерке позвони прямо сейчас, а то она на работу уйдет.

      – С днем рождения, Александра, – сказал Ким, потирая свободный от трубки висок. – Расти большая и красивая.

      – Во-от, – голос в трубке был доволен. – Прости, brother, я честно не подумала, что ты еще дрыхнешь. Завтра в шесть у нас party, приходите с Аринкой к маме с папой, будем пить и безобразничать. Завтра в шесть, как понял, прием?

      …Ким отлично помнил удивление, с которым отец сказал ему, вернувшись из роддома:

      – Ты знаешь… Не братик и не сестричка.

      – А кто?! – поразился семилетний Ким.

      Отец со значением показал два пальца (как потом оказалось, он, почти не пьющий, в тот день опустошил объемистую бутылку коньяка):

      – Две… две сестрички. Вот это номер!..

* * *

      Арина проснулась в полвосьмого; как только она села на кровати, как только огляделась, протирая глаза, как только Ким поймал ее первый утренний взгляд – оказалось, что ей лучше. Еще некоторое время он боялся ошибиться – но Арина поднялась, улыбаясь, свободная от страхов и полная энергии: что сделать, чего купить, а не затеять ли пирожки…

      – Пандем.

      Темный экран телевизора засветился сам по себе, проявился, как фотография в кювете; с экрана смотрел тот, кого назвали по имени, и столь эффектное его появление заставило Кима ощутить внезапную усталость.

      На кухне Арина, напевая, позванивала посудой.

      – Уйди, – одними губами попросил Ким.

      Экран погас. Вместо Пандема Ким увидел свое отражение – искаженное, будто в кривом зеркале.

      Арина вошла, вытирая руки маленьким оранжевым полотенцем:

      – Я вот подумала… Мне к врачу на двенадцать, а потом я могла бы зайти в универмаг и купить девочкам подарки.

      – Я сам, – быстро возразил Ким. – Никаких универмагов, лучше пройдись пешком от поликлиники. А если будет дождь, так и вообще никуда не ходи.

      – Мне снилось, что ты с кем-то на кухне разговаривал, – помедлив, сказала Арина.

      – Да? – спросил Ким так удивленно, как мог.

      – Крышку завинчивай, – Арина взяла с книжной полки незакрытую аптечную бутылочку. – Они же испаряются и воняют.

      – Ага, – сказал Ким и отвел глаза.

* * *

      «Только время, – думал он, следуя от витрины к витрине, от отдела к отделу, от стойки к стойке. – Я мыслю ясно, ориентируюсь уверенно, помню себя твердо; существуют две только вероятности, только две, все прочие – производные от них. Либо Пандем существует, либо, к сожалению, я серьезно болен. Либо я болен, либо… Пандем существует, но он не тот, за кого себя