69 этюдов о русских писателях. Юрий Безелянский

мне мою Россию, верните, верните...» Дневники Леонида Андреева под названием «SOS» – это боль и крик. Пронзительный крик и пронзающая боль. Леонид Андреев умер 12 сентября 1919 года в Финляндии, можно сказать, во время и вдали. А вот его сыну Даниилу Андрееву, поэту, прозаику и философу, пришлось испытать все «прелести» советского режима на своей шкуре. 21 апреля 1947 года он был арестован (а заодно арестовали и его жену Аллу) и приговорен к 25 годам тюремного заключения (абсурдное обвинение: подготовка террористического акта). В тюрьме Даниил Андреев как-то умудрился написать три книги, одна из них замечательная – «Роза мира». Она была закончена в 1958 году, опубликована лишь в 1991 году.

      Продолжаем наш скорбный список. Михаил Арцыбашев. Вторил Леониду Андрееву: «Ни нашествие Батыя, ни кровавое безумие Иоанна не причинили России такого вреда и не стоили русскому народу столько крови и слез, как шестилетняя диктатура красного вождя». Подумать только: всего лишь 6 лет! На дворе стоял 1923 год. А уж какие «ягодки» пошли потом!..

      Анна Ахматова. Ее любимое слово «бедствие», оно сопровождало ее на протяжении почти всей жизни: расстрел мужа Николая Гумилева, аресты сына Льва Гумилева, гонения властей, бездомность... В марте 1940 года в поэме «Реквием» Анна Андреевна писала:

      Хотелось бы всех поименно назвать,

      Да отняли список, и негде узнать.

      Для них соткала я широкий покров

      Из бедных, у них же подслушанных слов.

      О них вспоминаю всегда и везде,

      О них не забуду и в новой беде,

      И если зажмут мой измученный рот,

      Которым кричит стомильонный народ,

      Пусть так же они поминают меня

      В канун моего поминального дня.

      А если когда-нибудь в этой стране

      Воздвигнуть задумают памятник мне,

      Согласье на это даю торжество,

      Но только с условьем – не ставить его

      Ни около моря, где я родилась:

      Последняя с морем разрушилась связь,

      Ни в Царском саду у заветного пня,

      Где тень безутешная ищет меня,

      А здесь, где стояла я триста часов

      И где для меня не открыли засов.

      Затем, кто и в смерти блаженной боюсь

      Забыть громыханье черных марусь,

      Забыть, как постылая хлопала дверь

      И выла старуха, как раненый зверь.

      И пусть с неподвижных и бронзовых век

      Как слезы струится подтаявший снег,

      И голубь тюремный пусть гулит вдали,

      И тихо идут по Неве корабли...

      А уж как Анну Андреевну критиковали! Ее топтали и в 20-х годах: «Тепличное растенье, взращенное помещичьей усадьбой» (Лелевич). Уничтожали в 40-х: «Ахматова является типичным представителем чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии» (Жданов). Ее называли и «блудницей», и «монашкой», и еще бог знает как. И что оставалось?

      Я пью за разоренный дом,

      За злую жизнь мою...

      Андрей Белый. Эмигрировал. Вернулся. Пытался стать советским писателем. Не вышло. Скончался 8 января 1934 года, прожив 53 года. Больше бы не получилось, ибо впереди маячил 37-й, а Андрей Белый был причислен к «представителям реакционного