69 этюдов о русских писателях. Юрий Безелянский

звучит, а не прямо!

      О трагической судьбе Мандельштама столько написано, что не надо повторяться. Можно только напомнить строки самого поэта: «Мы живем под ногами не чуя страны...» Осип Мандельштам не дожил каких-то двух недель до 48 лет.

      Владимир Маяковский. У него был роман с революцией и советской властью («...и думаю: – Очень правильная эта, наша советская власть»). Ангажированность не дала счастья поэту, и последовал выстрел в сердце.

      Владимир Нарбут, поэт, художник, издатель. Арестован 27 октября 1936 года. Выслан в Магадан, там и расстрелян.

      Луна, как голова, с которой

      Кровавый скальп содрал закат.

      Это было написано Нарбутом в 1912 году. Предчувствие?..

      Борис Пастернак. Никаких комментирующих слов. Только строки из стихотворения «Нобелевская премия» (1959):

      Я пропал, как зверь в загоне.

      Где-то люди, воля, свет,

      А за мною шум погони.

      Мне наружу ходу нет...

      Что же сделал я за пакость,

      Я, убийца и злодей?

      Я весь мир заставил плакать

      Над красой земли моей...

      Стихотворение «Нобелевская премия» появилось в феврале 1959 года в английской печати – и мгновенно последовал вызов к генеральному прокурору Руденко...

      Михаил Пришвин. Он избежал репрессий, может быть, потому, что ушел от общественной жизни в мир природы. Вел два дневника: один обычный, а второй – крамольный, естественно, в стол.

      Игорь Северянин. Грандиозный успех до революции, и жалкий и горький хлеб эмиграции. Взывал о помощи. Никто не откликнулся. И «чаруйная поэма» превратилась «в жалкий бред».

      Алексей Толстой – пример проданного таланта. Подвыпив, среди друзей, Алексей Николаевич бахвалился: «Меня Сталин любит!», и на вопрос, в каком жанре ему приятнее всего пишется, Толстой ответил: «Больше всего люблю писать: сумма прописью...»

      Не вписался в жизнь Велимир Хлебников, хотел «взлететь в страну из серебра,/Стать звонким вестником добра». Не вышло.

      Марина Цветаева – одна из самых мрачных страниц русской литературы.

      Отказываюсь – быть.

      В бедламе нелюдей

      Отказываюсь – жить.

      С волками площадей

      Отказываюсь.

      И отказалась. Предпочла петлю в 49 лет.

      Саша Черный. Уехал из России, где «от российской чепухи/ Черепа слетают».

      Есть парламент, нет? Бог весть.

      Я не знаю. Черти знают.

      Вот тоска – я знаю – есть,

      И бессилье гнева есть.

      Люди ноют, разлагаются, дичают,

      А постылых дней не счесть...

      Антон Павлович Чехов. Это сегодня он классик без всяких оговорок, а когда он жил и писал, то подвергался жестокой критике за отображение постылой русской реальности. Везде – «Палата № 6». Чехов испытывал непреходящую тоску: «Жизнь идет и идет, а куда – неизвестно».

      Один из чеховских героев говорит: «Я не скажу, чтобы французские книги были и талантливы, и умны, и благородны. Но они не так скучны, как русские, и в них не редкость найти главный