69 этюдов о русских писателях. Юрий Безелянский

Ни одной прежней черты... Зощенко седенький, с жидкими волосами, виски вдавлены внутрь, – и этот потухший взгляд!»

      И Корней Иванович восклицает: «Очень знакомая российская картина: задушенный, убитый талант. Полежаев, Николай Полевой, Рылеев, Мих. Михайлов, Есенин, Мандельштам, Стенич, Бабель, Мирский, Цветаева, Митя Бронштейн, Квитко, Бруно Ясенский, Ник. Бестужев – все раздавлены одним и тем же сапогом».

      II

      Самовластная власть в России всегда держала своих подданных под сапогом, и рабство впиталось в кровь. Немногие, как Радищев, могли гордо заявить:

      Я то же, что и был и буду весь мой век:

      Не скот, не дерево, не раб, но человек!

      Да, всегда находились свободолюбивые люди с развитым гражданским чувством. Они все видели и все понимали. Отчетливо представляли весь исторический путь России. В 1920 году, в гражданскую войну, Максимилиан Волошин писал:

      Сотни лет мы шли навстречу вьюгам

      С юга вдаль – на северо-восток.

      Вейте, вейте, снежные стихии,

      Заметая древние гроба:

      В этом ветре вся судьба России —

      Страшная безумная судьба.

      В этом ветре гнет веков свинцовых:

      Русь Малют, Иванов, Годуновых,

      Хищников, опричников, стрельцов,

      Свежевателей живого мяса,

      Чертогона, вихря, свистопляса:

      Быль царей и явь большевиков.

      Что менялось? Знаки и возглавья.

      Тот же ураган на всех путях:

      В комиссарах – дурь самодержавья,

      Взрывы революции в царях.

      ...Ныне ль, даве ль – все одно и то же:

      Волчьи морды, машкеры и рожи,

      Спертый дух и одичалый мозг.

      Сыск и кухня Тайных Канцелярий,

      Пьяный гик осатанелых тварей,

      Жгучий свист шпицрутенов и розг,

      Дикий сон военных поселений,

      Фалансер, парадов и равнений,

      Павлов, Аракчеевых, Петров,

      Жутких Гатчин, страшных Петербургов,

      Замыслы неистовых хирургов

      И размах заплечных мастеров.

      Сотни лет тупых и зверских пыток, —

      И еще не весь развернут свиток,

      И не замкнут список палачей...

      Волошинский «Северо-восток» был написан в 1920 году. Прошло еще почти 100 лет, свитки и списки значительно пополнились. И нет им конца и края... но вернемся в XIX век, а затем перейдем и в XX.

      Вспомним примечательные слова Юлия Айхенвальда: «Тюрьма и Россия – это восток; свобода – это запад. Сущность декабризма – тяготение к западу, к его жизненному строю».

      Юлию Айхенвальду предшествовали великие русские критики Белинский, Добролюбов, Чернышевский. Неистовый Виссарион ушел из жизни в 37 лет. Умирал медленно, мучительно, как все чахоточные. Перед его смертью в доме не осталось денег, семья Белинских жила в долг... Николай Добролюбов прожил еще меньше – 25 лет. Очень способный человек, истинный книжник, «юноша-гений», как назвал его Некрасов.