69 этюдов о русских писателях. Юрий Безелянский

сняли.

      И стали никем: звездами и снежинками,

      Искорками, летящими от папиросок,

      Легкими поцелуями на морозе,

      Но уже не песнями, что звучали

      Из репродукторов, особенно первого мая.

      У нового поколения свои проблемы, заморочки, тараканы, беды. У них свой «Поезд в огне», как некогда пел Борис Гребенщиков о том, как «Полковник Васин приехал на фронт»:

      Это поезд в огне,

      И нам не на что больше жить,

      Этот поезд в огне,

      И нам некуда больше бежать...

      VI

      Но вернемся в старые, советские времена. В них было много темного и зловещего. В 1936 году странным образом исчез замечательный, оригинальный прозаик Леонид Добычин. Слово «цензура» он всегда писал с саркастической почтительностью с заглавной буквы. А 38-летнего поэта Дмитрия Кедрина таинственным образом убили, и отнюдь не хулиганы: на него давно косились власти. Он, обличая жестокость средневековья, имел в виду милое ему современье. Несчастья сыпались на Маргариту Алигер одно за другим: застрелился муж, дочь Маша в 1991 году покончила с собой. В начале осени 1992 года Маргарита Иосифовна упала в глубокую яму, недалеко от дачи. Спасти ее не удалось.

      Смерть и жизнь ходили рядом, не подчиняясь никакой логике. Кому выпадала черная метка, а кто-то выпадал из поля зрения властей и пользовался свободой. Если продолжать список, прошедших лагеря и тюрьмы, то это – Ярослав Смеляков, Анатолий Жигулин, Юз Алешковский, Николай Эрдман. Последнего сгубила сатира. Актер Василий Качалов на каком-то правительственном приеме решил посмешить партийных сановников и прочитал строки:

      Явилось ГПУ к Эзопу —

      И хвать его за жопу.

      Смысл этой басни ясен:

      Довольно басен!..

      И довольно свободы! Трое сатириков Николай Эрдман, Владимир Масс и Михаил Вольпин отправились в лагеря. Эрдмана арестовали в Гаграх, на съемках фильма «Веселые ребята», автором сценария которого он был. И, конечно, Эрдману припомнили его убийственные пьесы и «Мандат», и «Самоубийцу». Помните его фразочку: «В смерти прошу никого не винить, кроме нашей любимой советской власти»?..

      Юз Алешковский, прозаик, поэт, бард. Но бардом, автором многих лагерных песен стал благодаря аресту и лагерю. Знаменитая песня о Сталине:

      Товарищ Сталин, вы большой ученый —

      В языкознанье знаете вы толк,

      А я простой советский заключенный,

      И мне товарищ – серый брянский волк.

      За что сижу, воистину не знаю,

      Но прокуроры, видимо, правы.

      Сижу я нынче в Туруханском крае,

      Где при царе сидели в ссылке вы.

      В чужих грехах мы с ходу сознавались,

      Этапом шли навстречу злой судьбе,

      Но верили вам так, товарищ Сталин,

      Как, может быть, не верили себе.

      И вот сижу я в Туруханском крае,

      Где конвоиры, словно псы, грубы,

      И это все, конечно, понимаю

      Как обостренье классовой борьбы.

      То дождь, то снег, то мошкара