Продавец слов. Андрей Кивинов

Лев Романович достал из папочки листок с напечатанным текстом и протянул начинающему прозаику.

      – Вы правильно подметили, Антон, в беллетристике свои правила. Кое-что изложено здесь. Это вовсе не трафарет, так, рекомендации. Надеюсь, они вам помогут.

      Антон, не читая, свернул листок и убрал в тот же карман.

      – А ваш роман мы ставим в план на декабрь, – Ульянов сделал пометку в шахматке.

      Поболтав ещё минут пять о приятных пустяках, типа будущей всемирной славы Антона, он поднялся из-за стола и протянул ему руку.

      – Что ж, очень рад знакомству. Надеюсь, наш контакт будет взаимовыгодным. Возникнут вопросы по новому роману, звоните прямо мне, не стесняйтесь. С удовольствием подскажу.

      – Хорошо, – Антон пожал руку, – до свидания, Лев Романович.

      – Постарайтесь уложиться в срок, – уже в дверях услышал он.

      «А не то вас ждут наручники и паяльник», – про себя продолжил молодой человек, покидая приёмную.

      Тараконов ждал Антона у водопада, изучая соблазнительные формы читающей девушки. Когда одноклассник подошёл, он кивнул на статую:

      – Наверное, с натуры лепили… Ничего деваха. Ну, как у тебя?

      Выслушав приятеля, он скептически усмехнулся.

      – В декабре? Хм… Грузит он тебя. Захотели б напечатать, напечатали б раньше. Сезон круглый год. Я слышал, у них сейчас проблемы. Тиражи падают.

      Антон поведал о предложении Ульянова, умолчав о полученном авансе. Матвей вновь не порадовал оптимизмом.

      – Я так, Тоха скажу. Раз роман некоммерческий, то издадут его, когда у тебя будет имя. А имя по нынешним временам можно заработать только на развлекалове.

      – А Пелевин? Тот же Мураками? Вроде, неразвлекалово.

      – Раскрутка. Плюс мода. Тебя вряд ли будут раскручивать. Поэтому и уговаривали макулатурой заняться. Короче, хочешь стать великим, с неё, любимой и начинай… Ты куда сейчас?

      – Домой… Сочинять.

      – Ну, поехали. Подкину до набережной.

      Одноклассники покинули прохладный холл и окунулись в летнюю духоту. Матвей извлёк из багажника своей синей «девятки» оранжевый маячок с шашечками и водрузил его на крышу авто.

      – Ты чего, ещё извозом подрабатываешь? – удивился Антон.

      – Только этого не хватало… Я с ветерком люблю кататься. А это для гаишников. Они таксистов не останавливают. Прошу.

      На выезде с парковки Матвей притормозил и указал в сторону.

      – Глянь.

      В сквере знакомый торговец-фронтовик прижал позеленевшего от ужаса очкарика к стволу тополя, правой рукой держа нож перед горлом бедняги. Левой же рассовывал по карманам последнего упаковки с батарейками. Очкарик что-то блеял, десантник злобно брызгал слюной. Закончив с батарейками, он выудил у «покупателя» кошелёк, отсчитал несколько купюр и вернул его на место. После заткнул нож за ремень, закинул рюкзак и, пригрозив кулаком, отправился на поиск новых клиентов. Очкарик же медленно сполз по стволу дерева.

      – Спасибо за покупку, – прокомментировал Матвей, выруливая на проспект, –