«„Вот гад!!!“ Эдик в бессильной злобе проводил взглядом серебристый джип, скрывшийся за углом, затем опустил глаза на свою новую финскую куртку. Огромные мутные пятна мгновенно расползлись по светлой ткани, словно кляксы по тетрадке нерадивого школьника. Брюки постигла та же участь. Вообще, Эдику показалось, что его просто взяли и положили в лужу лицом вниз. Целиком. Потом подняли и поставили на место. Быстро и качественно. Замочили без кипячения. Причём так быстро, что он даже не успел увернуться…»
«– Машина – супер! Не пожалеете, Анатолий. Она сотку за пять секунд набирает. Это ж «Мерсак»! Немецкое качество! И через десять лет бегать будет как новая. Да вы сядьте, сядьте, прокатитесь, сами увидите. Виктор Иванович распахнул лязгающую дверь темно-вишнёвого авто и кивнул Дукалису на салон. Тот, обратив внимание на покрытые лёгкой ржавчиной пороги, забрался на лоснящееся от въевшейся грязи сиденье. Хозяин машины опустил широкий зад на пассажирское кресло справа. Ноздри втянули густой дух бензиновых паров, плохо заглушаемых висящим на зеркале дезодорантом-ёлочкой с ароматом ванили…»
Начинающий, но подающий большие надежды автор Антон получает от издательства заказ на серию крутейших боевиков, которые будут выходить под звучным псевдонимом «Антонина Бекетова». Забыв про вдохновение, но помня об авторском гонораре, он с головой погружается в работу. С каждым днём все глубже и глубже. Но вдруг… злоключения главного героя его романов начинают происходить с самим Антоном! Сначала он ни за что попадает в тюрьму, потом с трудом отбивается от бандитов. Думали, все? Нет! Возвращается домой в разграбленную квартиру! Антон обязан разобраться, почему так происходит, иначе ему никогда не закончить книгу, ведь главного героя в ней должны убить…
«– Потише, больно!.. Я ж не статуя. – Тогда башней не крути, как танк, сиди смирно… Все, перекисью промыл, вроде чисто. Сейчас наложим гипс. В смысле, пластырь. Вот так… Вадик отрезал кусочек бинта, свернул его, наложил на ссадину и осторожно приклеил ленточкой пластыря…»